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Sur et sous la communication 


Trois questions sur Six fois deux 

par 

Gilles Deleuze 


I) — Les Cahiers du Cinéma vous demandent une interview, parce 
que vous êtes « philosophe » et que nous voudrions un texte en ce sens, 
mais surtout parce que vous aimez et admirez ce que fait Godard. Que 
pensez-vous de ses émissions récentes à la T.V. ? 



Gilles Deleuze 


Comme beaucoup de gens j’ai été ému. et c'est une émotion qui dure. 
Je peux dire comment j’imagine Godard. C’est un homme qui travaille 
beaucoup, alors forcément il est dans une solitude absolue. Mais ce 
n’est pas n'importe quelle solitude, c’est une solitude extraordinaire¬ 
ment peuplée. Pas peuplée de rêves, de fantasmes ou de projets, mais 
d'actes, de choses et même de personnes. Une solitude multiple, créa¬ 
trice. C’est du fond de cette solitude que Godard peut être une force à 
lui tout seul, mais aussi faire à plusieurs du travail d’équipe. Il peut 
traiter d'égal à égal avec n'importe qui. avec des pouvoirs officiels ou 
des organisations, aussi bien qu’avec une femme de ménage, un ou¬ 
vrier. des fous. Dans les émissions TV, les questions que pose Godard 
sont toujours de plain-pied. Elles nous troublent, nous qui écoutons, 
mais pas celui à qui il les pose. Il parle avec des délirants, d'une ma¬ 
nière qui n'est ni celle d’un psychiatre, ni celle d’un autre fou ou de 
quelqu'un qui ferait le fou. Il parle avec des ouvriers, et ce n’est ni un 
patron, ni un autre ouvrier, ni un intellectuel, ni un metteur en scène 
avec des acteurs. Ce n’est pas du tout parce qu'il épouserait tous les 
tons, comme quelqu'un d'habile, c’est parce que sa solitude lui donne 
une grande capacité, un grand peuplement. D’une certaine manière, il 
s'agit toujours d'être bègue. Non pas être bègue dans sa parole, mais 
être bègue du langage lui-même. On ne peut être un étranger généra¬ 
lement que dans une autre langue. Ici au contraire, il s’agit d'être, dans 
sa propre langue, un étranger. Proust disait que les beaux livres sont 
forcément écrits dans une sorte de langue étrangère. C’est la même 
chose pour les émissions de Godard ; il a même perfectionné son ac¬ 
cent suisse à cet effet. C’est ce bégaiement créateur, cette solitude qui 
fait de Godard une force. 

Parce que, vous le savez mieux que moi. il a toujours été seul. Il n’y a 
jamais eu de succès-Godard au cinéma, comme voudraient le faire 
croire ceux qui dfsent : « Il a changé, à partir de tel moment, ça ne va 
plus ». Ce sont souvent les mêmes qui le haïssaient depuis le début. 
Godard a devancé et marqué tout le monde, mais pas par des voies qui 
auraient été celles du succès, plutôt en continuant sa ligne à lui, une 
ligne de fuite active, ligne tout le temps brisée, en zig-zag, en souter¬ 
rain. Reste que, pour le cinéma, on avait plus ou moins réussi à l’en¬ 
fermer dans sa solitude. On l'avait localisé. Et voilà qu’il profite des 
vacances, d'un vague appel à la créativité, pour occuper la TV six fois 
deux émissions. C’est peut-être le seul cas de quelqu’un qui ne s’est 
pas fait avoir par la TV. D’habitude on a perdu d’avance. On lui aurait 
pardonné de placer son cinéma, mais pas de faire cette série qui 
change tant de choses à l'intérieur de ce qui touche le plus à la TV 
(interroger des gens, les faire parler, montrer des images venues d'ail¬ 
leurs, etc.). Même s’il n'en est plus question, même si c'est étouffé. 
C'est forcé que beaucoup de groupes et d’associations se soient indi¬ 
gnés : le communiqué de l’Association des journalistes reporters- 
photographes et cinéastes est exemplaire. Godard a au moins ravivé la 
haine. Mais il a montré aussi qu'un autre « peuplement » de la TV 
était possible. 

Il) — Vous n'avez. pas répondu à noire question. Si vous aviez à faire 
un cours » sur ces émissions... Quelles idées avez-vous perçues, ou 



Trois questions sur Six fois deux 


7 


senties ? Comment feriez-vous pour expliquer votre enthousiasme ? 
On pourra toujours parler du reste ensuite, même si ce reste est le plus 
important. 


Bien, mais les idées, avoir une idée, ce n'est pas de l'idéologie, c’est 
de la pratique. Godard a une belle formule : pas une image juste, juste 
une image. Les philosophes devraient dire aussi, et arriver à le faire : 
pas d’idées justes, juste des idées. Parce que des idées justes, c’est 
toujours des idées conformes à des significations dominantes ou à des 
mots d'ordre établis, c'est toujours des idées qui vérifient quelque 
chose, même si ce quelque chose est à venir, même si c’est l'avenir de la 
révolution. Tandis que «juste des idées », c’est du devenir-présent 
c’est du bégaiement dans les idées, ça ne peut s’exprimer que sous 
forme de questions, qui font plutôt taire les réponses. Ou bien montrer 
quelque chose de simple, qui casse toutes les démonstrations. 

En ce sens, il y a deux idées dans les émissions de Godard, qui ne 
cessent d'empiéter l'une sur l’autre, de se mélanger ou de se séparer 
segments par segments. C’est une des raisons pour lesquelles chaque 
émission est divisée en deux : comme à l’école primaire, les deux 
pôles, la leçon de choses et la leçon de langage. La première idée 
concerne le travail. Je crois que Godard ne cesse pas de mettre en 
question un schéma vaguement marxiste, qui a pénétré partout : il y 
aurait quelque chose d’assez, abstrait, comme une « force de travail ». 
qu’on vendrait ou qu’on achèterait, dans des conditions qui défini¬ 
raient une injustice sociale fondamentale, ou au contraire établiraient 
un peu plus de justice sociale. Or Godard pose des questions très 
concrètes, il montre des images qui tournent autour de ceci : Qu'est-ce 
qu’on achète et qu’est-ce qu’on vend au juste ? Qu’est-ce que les uns 
sont prêts à acheter, et les autres, à vendre, qui n'est pas forcé¬ 
ment la même chose ? Un jeune soudeur est prêt à vendre son travail 
de soudeur, mais pas sa force sexuelle en devenant l’amant d’une 
vieille dame. Une femme de ménage veut bien vendre des heures de 
ménage, mais ne veut pas vendre le moment où elle chante un morceau 
de l’Internationale, pourquoi ? Parce qu’elle ne sait pas chanter ? Mais 
si on la paie pour parler justement de ce qu'elle ne sait pas chanter ? 
Et inversement, un ouvrier d’horlogerie spécialisé veut être payé pour 
sa force horlogière. mais refuse de l'être pour son travail de cinéaste 
amateur, son « hobby » dit-il : or les images montrent que dans les 
deux cas les gestes, dans la chaîne d'horlogerie et dans la chaîne de 
montage, sont singulièrement semblables, à s'y méprendre. Non. pour¬ 
tant. dit l’horloger, il y a une grande différence d’amour et de généro¬ 
sité dans ces gestes, je ne veux pas être payé pour mon cinéma. Mais, 
alors, le cinéaste, lé photographe qui, eux. sont payés ? Bien plus, 
qu'est-ce qu’un photographe à son tour est prêt à payer ? Dans cer¬ 
tains cas il est prêt à payer son modèle. Dans d'autres cas il est payé 
par son modèle. Mais quand il photographie des tortures ou une exécu¬ 
tion, il ne paie ni la victime ni le bourreau. Et quand il photographie 
des enfants malades, blessés ou qui ont faim, pourquoi ne les paie-t-il 
pas ? D’une manière analogue. Guattari proposait dans un congrès de 
psychanalyse que les psychanalysés soient payés non moins que les 
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psychanalistes. puisqu'on ne peut pas dire exactement que le psycha¬ 
nalyste fournisse un « service », il y a plutôt division de travail, évolu¬ 
tion de deux types de travaux non parallèles : le travail d'écoute et de 
criblage du psychanalyste, mais aussi le travail de l'inconscient du 
psychanalysé. La proposition de Guattari ne semble pas avoir été rete¬ 
nue. Godard dit la même chose : pourquoi ne pas payer les gens qui 
écoutent la télévision, au lieu de les faire payer, puisqu'ils fournissent 
un véritable travail et remplissent à leur tour un service public ? La 
division sociale du travail implique bien que. dans une usine, soient 
payés le travail d'atelier, mais aussi celui des bureaux et celui des la¬ 
boratoires de recherche. Sinon, pourquoi ne pas imaginer les ouvriers 
devant eux-mêmes payer les dessinateurs qui préparent leurs fabrica¬ 
tions ? Je crois que toutes ces questions et beaucoup d’autres, toutes 
ces images et beaucoup d'autres, tendent à pulvériser la notion de 
force de travail. D'abord la notion même de force de travail isole arbi¬ 
trairement un secteur, coupe le travail de son rapport avec l'amour, la 
création et même la production. Elle fait du travail une conservation, 
le contraire d’une création, puisqu'il s’agit pour lui de reproduire des 
biens consommés,, et de reproduire sa propre force à lui. dans un 
échange fermé. De ce point de vue. il importe peu que l'échange soit 
juste ou injuste, puisqu’il y a toujours violence sélective d’un acte de 
paiement, et mystification dans le principe même qui nous fait parler 
d'une force de travail. C'est dans la mesure où le travail serait séparé 
de sa pseudo-force que les flux de production très différents, non pa¬ 
rallèles. de toutes sortes, pourraient être mis en rapport direct avec 
des flux d’argent, indépendamment de toute médiation par une force 
abstraite. 

Je suis encore plus confus que Godard. Tant mieux, puisque ce qui 
compte, ce sont les questions que pose Godard et les images qu’il 
montre, et le sentiment possible du spectateur que la notion de force 
de travail n’est pas innocente, et qu'elle ne va pas du tout de soi, 
même et surtout du point de vue d’une critique sociale. Les réactions 
du P.C.. ou de certains syndicats aux émissions de Godard, s'expli¬ 
quent autant par là que par d'autres raisons encore plus visibles (il a 
touché à cette notion sainte de force de travail...). Et puis, il y a la 
deuxième idée, qui concerne l’information. Car là aussi, on nous pré¬ 
sente le langage comme essentiellement informatif, et l'information, 
comme essentiellement un échange. Là aussi on mesure l'informa¬ 
tion avec des unités abstraites. Or il est douteux que la maîtresse 
d'école, quand elle explique une opération ou quand elle enseigne 
l'orthographe, transmette des informations. Elle commande, elle 
donne plutôt des mots d’ordre. Et l’on fournit de la syntaxe aux en¬ 
fants comme on donne des instruments aux ouvriers, pour produire 
des énoncés conformes aux significations dominantes. C'est bien litté¬ 
ralement qu’il faut comprendre la formule de Godard, les enfants sont 
des prisonniers politiques. Le langage est un système de commande¬ 
ments. pas un moyen d'information. A la TV : « maintenant on va 
s’amuser... et bientôt les nouvelles... » En fait, il faudrait renverser le 
schéma de l’informatique. L'informatique suppose une information 
théorique maximale : puis à l'autre pôle, elle met le pur bruit, le brouil¬ 
lage ; et entre les deux, la redondance, qui diminue l'information, mais 
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lui permet de vaincre le bruit. C’est le contraire : en haut, il faudrait 
mettre la redondance comme transmission et répétition des ordres ou 
commandements : en dessous l'information comme étant toujours le 
minimum requis pour la bonne réception des ordres ; et en dessous 
encore ?? Eh bien, il y aurait quelque chose comme le silence, ou bien 
comme le bégaiement, ou bien comme le cri, quelque chose qui filerait 
sous les redondances et les informations, qui ferait filer le langage, et 
qui se ferait entendre quand même. Parler, même quand on parle de 
soi. c'est toujours prendre la place de quelqu'un, à la place de qui on 
prétend parler, et à qui on refuse le droit de parler. Séguy est bouche 
ouverte pour transmettre des ordres et des mots d’ordre. Mais la 
femme à l’enfant mort est bouche ouverte aussi. Une image se fait 
représenter par un son, comme un ouvrier par son délégué. Un son 
prend le pouvoir sur une série d’images. Alors comment arriver à 
parler sans donner des ordres, sans prétendre représenter quelque 
chose ou quelqu’un, comment arriver à faire parler ceux qui n’ont pas 
le droit, et à rendre aux sons leur valeur de lutte contre le pouvoir ? 
C’est sans doute cela, être dans sa propre langue comme un étranger, 
tracer pour le langage une sorte de ligne de fuite. 

C’est «juste » deux idées, mais deux idées c’est beaucoup, c’est 
énorme, ça contient beaucoup de choses et d’autres idées. Donc Go¬ 
dard met en question deux notions courantes, celle de force de travail 
et celle d’information. Il ne dit pas qu’il faudrait donner de vraies in¬ 
formations, ni qu’il faudrait bien payer la force de travail (ce serait des 
idées justes). Il dit que ces notions sont très louches. Il écrit FAUX à 
côté. Il a dit depuis longtemps qu’il souhaitait être un bureau de pro¬ 
duction plutôt qu’un auteur, et être directeur d’actualités télévisées, 
plutôt que cinéaste. Evidemment il ne voulait pas dire qu’il souhaitait 
produire ses propres films, comme Verneuil ; ni prendre le pouvoir à la 
TV. Plutôt faire une mosaïque des travaux, au lieu de les mesurer à 
une force abstraite ; plutôt faire une juxtaposition des sous- 
informations, de toutes les bouches ouvertes, au lieu de les rapporter à 
une information abstraite prise comme mot d’ordre. 

III )— Si c'est là les deux idées de Godard, est-ce qu'elles coïncident 
avec le thème constamment développé dans les émissions, « images et 
sons *■ ? La leçon de choses, les images, renverraient aux travaux, la 
leçon de mots, les sons, renverraient aux informations ? 

Non. la coïncidence n’est que partielle : il y a forcément aussi de 
'information dans les images, et du travail dans les sons. Des ensem¬ 
bles quelconques peuvent et doivent être découpés de plusieurs maniè¬ 
res qui ne coïncident que partiellement. Pour essayer de reconstituer le 
rapport image-son d’après Godard, il faudrait raconter une histoire très 
abstraite, avec plusieurs épisodes, et s’apercevoir à la fin que cette 
histoire abstraite, c’était le plus simple et le plus concret en un seul 
épisode. 

I ) II-y a des images, les choses mêmes sont des images, parce que les 
images ne sont pas dans la tête, dans le cerveau. C'est au contraire le 
cerveau qui est une image parmi d’autres. Les images ne cessent pas 
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d'agir et de réagir les unes sur les autres, de produire et de consom¬ 
mer. Il n'y a aucune différence entre les images, les choses et le mou¬ 
vement. 

2) Mais les images ont aussi un dedans ou certaines images ont un 
dedans et s’éprouvent du dedans. Ce sont des sujets (cf. les déclara¬ 
tions de Godard sur Deux oit trois choses que je sais d'elle dans le 
recueil publié par Belfond pp. 393 sqj. Il y a en effet un écart entre 
l’action subie par ces images et la réaction exécutée. C’est cet écart 
qui leur donne le pouvoir de stocker d'autres images, c’est-à-dire de 
percevoir. Mais ce qu’elles stockent, c'est seulement ce qui les inté¬ 
resse dans les autres images : percevoir, c'est soustraire de l’image ce 
qui ne nous intéresse pas. il y a toujours moins dans notre perception. 
Nous sommes tellement remplis d'images que nous ne voyons plus 
celles du dehors pour elles-mêmes. 

3) D'autre part, il y a des images sonores qui ne semblent avoir aucun 
privilège. Ces images sonores, ou certaines d'entre elles, ont pourtant 
un envers qu'on peut appeler comme on voudra, idées, sens, langage, 
traits d’expression, etc. Par là les images sonores prennent un pouvoir 
de contracter ou de capturer les autres images ou une série d'autres 
images. Une voix prend le pouvoir sur un ensemble d’images (voix 
de Hitler). Les idées, agissant comme des mots d'ordre, s'incarnent dans 
les images sonores ou les ondes sonores et disent ce qui doit nous 
intéresser dans les autres images : elles dictent notre perception. Il y a 
toujours un « coup de tampon » central qui normalise les images, en 
soutrait ce que nous ne devons pas percevoir. Ainsi se dessinent, à la 
faveur de l'écart précédent, comme deux courants en sens contraire : 
l’un qui va des images extérieures aux perceptions, l’autre qui va des 
idées dominantes aux perceptions. 

4) Donc nous sommes pris dans une chaîne d’images, chacun à sa 
place, chacun étant lui-même image, mais aussi dans une trame d’idées 
agissant comme mots d'ordre. Dès lors l'action de Godard. « images et 
sons ». va à la fois dans deux directions. D’une part restituer aux ima¬ 
ges extérieures leur plein, faire que nous ne percevions pas moins, 
faire que la perception soit égale à l'image, faire rendre aux images 
tout ce qu’elles ont : ce qui est déjà une manière de lutter contre tel ou 
tel pouvoir et ses coups de tampon. D’autre part défaire le langage 
comme prise de pouvoir, le faire bégayer dans les ondes sonores, dé¬ 
composer tout ensemble d’idées qui se prétendent des idées « justes » 
pour en extraire « juste » des idées. Peut-être est-ce deux raisons 
parmi d’autres, pour lesquelles Godard fait un usage si nouveau du 
plan fixe. C'est un peu comme certains musiciens actuels : ils instaurent 
un plan fixe sonore grâce auquel tout sera entendu dans la musique. 
Et quand Godard introduit à l'écran un tableau noir sur lequel il 
écrit, il n’en fait pas un objet à filmer, il fait du tableau noir et de 
l’écriture un nouveau moyen de télévision, comme une substance 
d'expression qui a son propre courant, par rapport à d’autres courants 
sur l’écran. 

Toute cette histoire abstraite en quatre épisodes a un aspect science- 
fiction. C'est notre réalité sociale aujourd’hui. Il y a quelque chose de 
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curieux, c'est que cette histoire coïncide sur un certain nombre de 
points avec ce que Bergson disait dans le premier chapitre de Matière 
et Mémoire. Bergson passe pour un philosophe sage, et qui a perdu sa 
nouveauté. Ce serait bien que le cinéma ou la télévision la lui redon¬ 
nent (il devrait être au programme de l'I.D.H.E.C., peut-être y est-il). 
Le premier chapitre de Matière et Mémoire développe une étonnante 
conception de la photo et du mouvement de cinéma dans leurs rap¬ 
ports avec les choses : « la photographie, si photographie il y a, est 
déjà prise, déjà tirée dans l'intérieur même des choses et pour tous les 
points de l’espace...etc. » Ce n’est pas dire que Godard soit bergso- 
nien. Ce serait plutôt l’inverse, même pas Godard qui renouvelle Ber¬ 
gson, mais qui en trouve des morceaux sur son chemin en renouvelant 
la télévision. 

IV) - Mais pourquoi y a-t-il toujours « deux » chez Godard ? Il faut 
qu'il y ait deux pour qa’il y ait trois... Bon. mais quel est le sens de ce 
2. de ce 3 ? 

Vous faites semblant, vous êtes les premiers à savoir que ce n’est pas 
ainsi. Godard n'est pas un dialecticien. Ce qui compte chez lui, ce 
n'est pas 2 ou 3. ou n'importe combien, c'est ET. la conjonction ET. 
L'usage du ET chez Godard, c’est l'essentiel. C'est important parce 
que toute notre pensée est plutôt modelée sur le verbe être, EST. La 
philosophie est encombrée de discussions sur le jugement d'attribution 
(le ciel est bleu) et le jugement d’existence (Dieu est), leurs réductions 
possibles ou leur irréductibilité. Mais c'est toujours le verbe être. 
Même les conjonctions sont mesurées au verbe être, on le voit bien 
dans le syllogisme. Il n'y a guère que les Anglais et les Américains 
pour avoir libéré les conjonctions, pour avoir réfléchi sur les relations. 
Seulement quand on fait du jugement de relation un type autonome, on 
s'aperçoit qu’il se glisse partout, qu'il pénètre et corrompt tout : le ET 
n'est même plus une conjonction ou une relation particulières, il en¬ 
traîne toutes les relations, il y a autant de relations que de ET, le ET 
ne fait pas seulement basculer toutes les relations, il fait basculer 
l'être, le verbe... etc. Le ET. « et... et... et... », c'est exactement le 
bégaiement créateur, l'usage étranger de la langue, par opposition à 
son lisage conforme et dominant fondé sur le verbe être. 

Bien sûr. le ET. c'est la diversité, la multiplicité, la destruction des 
identités. La porte de l’usine n'est pas la même, quand j’y entre, et 
puis quand, j'en sors, et puis quand je passe devant, étant chômeur. La 
femme du condamné n'est pas la même, avant et après. Seulement la 
diversité ou la multiplicité ne sont nullement des collections esthéti¬ 
ques (comme quand on dit « un de plus », « une femme de plus »...), 
ni des schémas dialectiques (comme quand on dit « un donne deux qui 
va donner trois »). Car dans tous ces cas, subsiste un primat de l’Un, 
donc de l'être, qui est censé devenir multiple. Quand Godard dit que 
tout se divise en deux, et que, le jour, il y a le matin et le soir, il ne dit 
pas que c’est l'un ou l’autre, ni que l’un devient l’autre, devient deux. 
Car la multiplicité n'est jamais dans les termes, en quelque nombre 
qu’ils soient, ni dans leur ensemble ou la totalité. La multiplicité est 
précisément dans le ET. qui n’a pas la même nature que les éléments 
ni les ensembles. 



Gilles Deleuze 


Ni élément ni ensemble, qu'est-ce que c’est, le ET ? Je crois que 
c’ést la force de Godard, de vivre et de penser, et de montrer le ET 
d’une manière très nouvelle, et de le faire opérer activement. Le ET, 
ce n'est ni l'un ni l'autre, c'est toujours entre les deux, c’est la frontiè¬ 
re. il y a toujours une frontière, une ligne de fuite ou de flux, seule¬ 
ment on ne la voit pas, parce qu’elle est le moins perceptible. Et c’est 
pourtant sur cette ligne de fuite que les choses se passent, les devenirs 
se font, les révolutions s’esquissent. « Les gens forts, ce n’est pas 
ceux qui occupent un camp ou l’autre, c’est la frontière qui est puis¬ 
sante ». Giscard d'Estaing faisait une constatation mélancolique dans 
la leçon de géographie militaire qu’il donnait récemment à l’armée : 
plus les choses s'équilibrent au niveau des grands ensembles, entre 
l’Ouest et l'Est. U.S.A. - U.R.S.S., entente planétaire, rendez-vous 
orbitaux, police mondiale, etc., plus elles se « déstabilisent » du 
Nord au Sud, Giscard cite l’Angola, le Proche-Orient, la résistance 
palestinienne, mais aussi toutes les agitations qui font « une déstabili¬ 
sation régionale de la sécurité ». les détournements d’avions, la Cor¬ 
se... Du Nord au Sud, on rencontrera toujours des lignes qui vont dé¬ 
tourner les ensembles, un ET, ET, ET qui marque chaque fois un 
nouveau seuil, une nouvelle direction'de la ligne brisée, un nouveau 
défilé de la frontière. Le but de Godard : « voir les frontières », 
c’est-à-dire faire voir l’imperceptible. Le condamné et sa femme. 
La mère et l’enfant. Mais aussi les images et les sons. Ét les gestes 
de l’horloger quand il est à sa chaîne d’horlogerie et quand il est 
à sa table de montage : une frontière imperceptible les sépare, qui 
n’est ni l'un ni l’autre, mais aussi qui les entraîne l’un et l’autre dans 
une évolution non-parallèle, dans une fuite ou dans un flux où l’on ne 
sait plus qui poursuit l’autre ni pour quel destin. Toute une micro¬ 
politique des frontières, contre la macro-politique des grands ensem¬ 
bles. On sait au moins que c’est là que les choses se passent, à la 
frontière des images et des sons, là où les images deviennent trop plei¬ 
nes et les sons trop forts. C’est ce que Godard a fait dans 6 fois 2 : 6 
fois entre les deux, faire passer et faire voir cette ligne active et créa¬ 
trice. entraîner avec elle la télévision. 


Gilles DELEUZE 


LA LIGNE GÉNÉRALE 


Pourquoi publier dans le dernier numéro des Cahiers un article de S.M.E. sur 
la quatrième dimension au cinéma, et ici même plusieurs textes sur La Ligne 
Générale? Sûrement pas, une fois encore, pour revenir sur, faire retour à. 
réinterroger Eisenstein. Mais pas non plus pour le tirer à nous, tenter de voir 
en quoi il nous importe aujourd’hui, en quoi il est ou non notre contemporain. 
Plutôt pour chercher, à travers La Ligne Générale, en quoi notre propre pré¬ 
sent nous importe, en quoi nous sommes contemporains de certaines ques¬ 
tions qu’il charrie : sur la pornographie et l'obscénité, la maîtrise et le jeu, la 
loi et la perversion, l'art et le pouvoir. 





I. Rivette et moi-même 
dans Montage, in Cahiers (ht 
cinéma. n°2IO, mars J969, 
pp. J6 à 35. débal complète- 
meni commandé par la pro¬ 
blématique de la production 
textuelle, de l’écriture maté¬ 
rialiste etc. 


2. Cf. Radiophonie. in Sci- 
iicei 2/3. p. 97. 


Le hors-cadre décide de tout 

par 

Jean Narboni 


Il y a trois ou quatre ans, alors que je n'avais pas revu ce film depuis long¬ 
temps, j’ai assisté à une projection de La Ligne Générale. J'en avais éprouvé 
un malaise intense, proche aussi de la colère, à quelque chose qui m'y aveu¬ 
glait d'une criante incongruité, d’un j'menfoutisme ludique, d'une obscénité. 11 
me paraissait extravagant que l'on ait pu aussi longtemps parler de ce délire 
machinique (et qu'on continue de le faire) en termes d'ample poème lyrique, 
de chanson de gestes paysanne et d'amour infini du peuple 1 . A l'époque (cer¬ 
tain travail du deuil à l’égard de la Chine n’était pas terminé), j'avais mis cette 
gêne au compte du,seul contenu du film, pour ce qui y transparaissait crûment 
d’une politique soviétique dont la Chine représentait alors (et pqs pour moi 
seul aux Cahiers) le positif exact : primat de la machine sur l'homme, du 
développement des forces productives sur la révolutionnarisation des rapports 
de production, exploitation de la campagne par la ville, absence de ligne de 
masse, imposition par en haut du socialisme..! Mais cela ne suffisait pas, quel¬ 
que chose résistait à cette réduction dont je percevais bien qu'il devait tenir à 
un supplément d'écriture. J'avais beau tenter de tirer le film du côté d'un 
certain « grotesque », d’un bricolage carnavalesque ou d’une parodie basse, je 
pouvais bien me reporter aux textes d’Eisenstein et comprendre que ce qui 
l'avait mû dans la fabrication du film était la passion de pratiquer une discor¬ 
dance généralisée entre « la matière à représenter » et la façon de la représen¬ 
ter (rendre pathétique une écrémeuse en fer-blanc, érotiser les noces d’une 
vache, filmer le chariot d’une machine à écrire de bureaucrate comme le pont 
roulant d’une grandiose construction industrielle, faire pleurer avec la mort 
d’un taureau), rien n’y faisait. Je ne pouvais me déprendre de la conviction 
que quelque part, quelqu'un, de façon infiniment retorse, se moquait, s’amu¬ 
sait aux dépens... de qui? En tout cas pas de la commande idéologique, des 
thèmes politiques, qui me paraissaient, eux, pris très au sérieux. Cette hilarité 
folle et silencieuse qui accompagnait le film était liée à un discours de maître. 
Discours de maître, c'est-à-dire qui s'en remet au savoir de l'esclave de pro¬ 
duire un plus-de-jouir qui ne satisfait le sujet qu’à soutenir la réalité du seul 
fantasme 2 . Et l'esclave, en l'occurrence, ne pouvait être que ceux dont ce 
maître entendait réaliser l’éducation : les paysans russes de 1929 et les specta¬ 
teurs du film, soit, le jour de cette projection, moi-même. 
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Lorsque le 17 janvier 1930, avant que la police n’interdise une projection de 
La Ligne Générale, Eisenstein lient une conférence à la Sorbonne, les rédac¬ 
teurs de la revue Documents sont là, Georges Bataille, à la fin d’un article 
3. Bataille, Œuvres compta intitulé Les Écarts de la nature \ rapporte l'intention exprimée par S.M.E. au 
tes, Gallimard,tome i,p. 228. cours de cette conférence de réaliser prochainement l’expression de la dialec¬ 
tique matérialiste par les formes (S.M.E. a annoncé son projet jamais réalisé 
de tirer un film du Capital). Bataille souligne la valeur de révélation que pour¬ 
rait avoir pareille réalisation, il insiste sur le pouvoir qu'elle aurait de * décider 
des réactions humaines les plus élémentaires, partant les plus conséquentes ». 
Mais sur quoi porte le reste de l’article? Sur l’analyse (dont le prétexte est un 
livre consacré à divers phénomènes aberrants, prodiges, monstres, etc.) de 
l’effet de malaise comique, malaise lui-même lié à une séduction profonde, 
provoqué par ces écarts de la nature. A un moment. Bataille fait cette remar¬ 
que étonnante : dans ce qu’on pourrait appeler une dialectique des formes, les 
monstres sont dans une position d’écart maximal à la régularité géométrique 
naturelle, mais l’impression d’incongruité agressive qu’ils suscitent est suscep¬ 
tible de se manifester en présence de n’importe quelle figure individuelle. En 
ce sens, toute figure individuelle peut être dite , à quelque degré, un monstre. 
Viennent alors illustrer cette affirmation des références à certaines images 
composites, d’une régularité géométrique parfaite, obtenues par impressions 
successives de visages sur une même plaque photographique, images composi¬ 
tes dont Bataille écrit qu’elles seraient en quelque sorte l’incarnation de l’Idée 
platonicienne (belle nécessairement, mais dès lors réduite à la simple défini-, 
tion d’une commune mesure). 


4. La centrifugeuse et le 
Grafii, in La non-indifférente 
naturelI, col. 10/18. p. 103. 


La référence de Bataille à Eisenstein, en fin d’article, apparaît alors dans sa 
dimension d'extraordinaire intuition : de tous les cinéastes en effet, Eisenstein 
a sans doute été celui qui a éprouvé de la façon la plus aiguë le sentiment que 
n’importe quelle forme avait quelque chose d'aberrant et de monstrueux, que 
tout ce qui était dans la nature était dans une certaine mesure aussi un écart 
de la nature , que toute figure procédait d'une défiguration. Le seul en tout cas 
à en avoir fait le constant ressort de son écriture. Ecriture qui peut être dite 
perverse, non pas parce qu’elle serait antinaturaliste, mais bien contre-nature , 
et pas seulement dans son montage disséquant, chirurgical, mais à la prise de 
vue aussi bien, dans le choix des grosseurs de plan ou des angles, dans la 
disposition des figures ou la graphie des mouvements, la singularisation ex¬ 
trême des visages et des corps, l’accentuation dans chaque plan du plus dis¬ 
cret élément signifiant. Et sans doute, plus que dans aucun autre film (on verra 
pourquoi) dans La Ligne Générale. Il faut écouter, dans La Centrifugeuse et 
le Graâl 4 , monter l'horreur de cette non-indifférente nature, la jouissance à 
énumérer les artifices par lesquels elle a été forcée, déjouée, retournée : cho¬ 
ses mises hors d'elles-mêmes par le montage « extatique », utilisation d’un 
objectif à courte focale pour les faire « sortir des contours de volumes et de 
formes que leur prescrit la nature », usage « débordant des normes pondé¬ 
rées » du « super-gros plan » et du plan « super-général ». Tourbillon molécu¬ 
laire d’éléments arrachés à une figure unique, dispersés et s’assemblant en de 
nouvelles figures inconvenantes, mise des choses dans tous leurs états, mais 
aussi du spectateur hors de son assiette ou de ses gonds, mise en écarts géné¬ 
ralisée. 


Que reste-t-il alors de la commune mesure, la régularité, l’idée, la beauté 
géométrique? Dans la référence de Bataille aux images composites, on a vu 
que l’idée, loin d exister d’abord inaltérée, n’était elle-même que le produit de 
tous les visages constituants, qu’elle survenait après. Cela pourrait s’accorder 
avec les thèses d’Eisenstein sur la production du sens sous l’effet de la colli- 
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5. Le cheminement de i'in¬ 
vention, in Réflexions d’un ci- , 
néastc, Ëd. de Moscou, p. 51. 


6. Journées d'exaltation 
pour la sortie du film La Ligne 
Générale el Une expérience 
accessible à des millions, in 
Au-delà des étoiles . col. « Ca¬ 
hiers du cinéma », Ed. 10/18, 
pp. 51 à 60. 


sion et de la déflagration des images. Et quel que soit notre scepticisme quant 
à la croyance d'Eisenstein dans le montage intellectuel et la production de 
concepts par le jeu d'un entrechoquement de plans, il semble impossible, en 
tout état de choses, d'analyser sérieusement les films d’Eisenstein sans pren¬ 
dre en considération la question du sens. Impossible de ne voir dans ces films 
que de pures intensités insignifiantes, l'annulation consomptive ou la volatilisa¬ 
tion du sens dans l'emportement d'une perversion d'écriture. Tout simplement 
parce qu’il n’y a pas, il n'y a jamais chez Eisenslein. « en plan d'ensemble », 
quelque chose comme le thème idéologique, la macrosignification, ou la com¬ 
mande politique, el secondairement. « en gros plan ». leur annulation ou leur 
subversion,-mais l'entrelacement et co-présence constants du plus singulier et 
du plus général. du concret el de l'abstrait, etc. II faut prendre au sérieux Eisens- 
tein quand il s'acharne à distinguer les « ténèbres de la cathédrale » de « la 
cathédrale enténébrée ». quand il dit que la tristesse en général n’existe pas, 
. mais qu’elle est toujours concrète, thématique, ou que chez lui « la perception 
imagée du thème et la cris Utilisation progressive de Vidée (de la thèse) en 
formule se lient et se forcent simultanément 5 », 

J'ai dit tout à l’heùre que, de tous les films d'Eisenstein, La Ligne Générale 
était celui où se trouvait le plus intensément traduit le sentiment d'une mons¬ 
truosité intrinsèque, essentielle à n’importe quelle figure individuelle, celui où 
se déchaînait à fonds perdus l’entreprise de défiguration extatique dont il n’a 
cessé de se réclamer. Et cela, selon moi, en raison même de ce qu’il appelle le 
thème ou le sujet du film, dont les effets de comique agressif et souvent obs¬ 
cène qu’il en tire sont justement la preuve filmée — paradoxale seulement en 
apparence — du très grand sérieux avec lequel il l'aborde. Ce thème, on peut 
bien dire, comme l'auteur le fait lui-même, que la ligne autour de laquelle il 
s’ordonne (se désordonné serait mieux dire), est celle du XIV e Congrès du 
P.C. (b), de collectivisation et de mécanisation dans les campagnes. Mais plus 
essentiellement sans doute, pour lui, c’est celle d'un bouleversement intégral 
de Vordre naturel des choses. Un ordre naturel qui ne se limite pas h ce qu’il 
appelle, « l'éternelle terre russe », mais comprend aussi bien ce qu’il désigne, 
après.Marx, comme une « idiotie de la vie paysanne », idiotie que les cartons 
introductifs du film, loin de l'historiser, enfoncent dans un passé immémo¬ 
rial. Dans La Ligne Générale, le passage de la nature à la culture, passage 
conçu par S.M.E. comme violence contre-naturelle , de thème diffus ou margi¬ 
nal qu'il est dans La Grève ou Ivan le Terrible, devient le sujet du film. Il faut 
éprouver, dans deux courts textes consacrés à ce film 6 , l’exultation ivre qui 
l'emporte à énumérer les désordres, agressions et profanations dont il se 
sait l'auteur et le chantre : saisir le spectateur abasourdi par'les cheveux, 
conquérir la terre et la retourner, s’en rendre maître dans la sueur et le sang, la 
défigurer en métamorphosant son visage « éternel » par la « féroce pression 
de l'industrialisation ». croiser le moujik et la science pour donner naissance à 
une nouvelle espèce d'homme, améliorer en laboratoire les races de bétail, en 
créer de nouvelles, faire lever du seigle sur la neige (Mitchourine, Lyssenko 
ne sont pas loin...). Dernière jouissance enfin, celle-là suprême, dompter le 
soleil, en transformant le « mois de septembre aigrelet » du tournage en « tor¬ 
ride après-midi de juillet », sûr l’écran (est-ce Trotski qui disait, quelques an¬ 
nées auparavant 1 : « Et si le soleil est bourgeois, nous arrêterons le soleil? »). 

Greffes, ^croisements, hybridations : délire d’une raison entée sur une ma¬ 
tière opaque (corps paysans + nature). Vous ne trouvez pas que S.M.E., sur 
la photo de couverture de La Non-indifférente nature, a un petit air de 
Dr Frankenstein ? (voir p. 16). 

Là où c’était le cloaque, l'implacable ronde de tracteurs courbant la terre 
éventrée doit advenir : ce pourrait être le résumé d’un certain parcours de La 
Ligne Générale , différemment mais aussi intensément diffracté en plan 
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moyen, en plan d’ensemble et en gros plan. D’abord le commencement sans 
commencement, le début du film qui sait et dit n’en être pas un : l’insondable 
arriération paysanne venant du fond des temps, le louche clair-obscur mêlant 
l'homme à la bête en une promiscuité pré-symbolique, hors langage, hors in¬ 
ceste. Puis le lent écrémage du peuple, la montée en surface de deux figures 
élues. Marfa, « l’héroïne positive » au visage de savon, aux mines clownes¬ 
ques de Gelsomina, et le bloc laiteux congelé du jeune komsomol. Enfin, l’ar¬ 
rivée des thérapeutes, des pédagogues, des représentants en socialisme venus 
de la ville méduser les masses de l’efficacité prodigieuse de leurs machines, 
venus les faire rêver de centrifugeuses, de mangeoires à la danoise, de 
concours de ponte, de fermes collectives, de multiplication de tracteurs. In¬ 
sémination artificielle, accomplissement de désir sous forme d’innombrables 
petits veaux ou de porcelets. Croisement (le mot est de S.M.E.) tératologique 
de l'homme, de la machine et de la bêle, toujours violemment érotisé. Prenons 
l’exemple des bêtes. On sait que la métaphore animale de l'humain est fré¬ 
quente chez S.M.E., pas forcément négativante d'ailleurs. Elle peut être figu¬ 
rée directement, comme dans la séquence de la boucherie à la fin de La Grève (le 
capital assomme les ouvriers comme des bœufs) ou celle de la pègre (plans de 
guenon, de chouette montés sur les visages de provocateurs surnommés... la 
Guenon, la Chouette, etc.). Elle peut être suggérée sans être inscrite, c'est-à- 
dire filmée à la lettre (le couple de vieux paysans hébété de fatigue dans La 
Ligne et tirant une infâme araire - travailler comme des bœufs ou des che¬ 
vaux). Mais si de telles figures substitutives sont fréquentes dans La Ligne gé¬ 
nérale (je n'insiste pas sur la plus énorme, celle des noces du taureau, où 
l’équivoque est interminablement, jouissivement maintenue quant à savoir qui, 
de la vache ou des jeunes filles également parées, fleuries, sera la mariée), 
plus diffusément et sans doute plus profondément, il se dégage à l'égard de la 
masse des paysans dans ce film le sentiment complexe que résume daps sa 
sécheresse l'expression : ils sont comme des bêtes. Soit un mélange d’atti¬ 
rance méfiante (ils sont obscurs, insondables, mûs par d’imprévisibles impul¬ 
sions) et d'attendrissement bonhomme (un rien les amuse). Voyez comme ils 
obéissent au froncement de sourcil de l’ingénieur agronome à tête de Lénine et 
restituent docilement l’argent dérobé l’instant d'avant, dans une ruée agres¬ 
sive, à la caisse de la coopérative, voyez comme ils ont entendu le « cou¬ 
chez! », comme ils s'ébattent joyeusement sous les flots de lait et gambadent 
à la remise en marche du tracteur. Inquiétude, amusement, attirance équivoque, 

. J'ai l'air d'exagérer, mais non. Il faut lire, dans l'essai de Robert Linhart, 
7. Editions du StuiiL col. Lénine , les paysans, Taylor 7 , certains passages de l’écrivain « prolétarien » 
tombais. Gorki dans Le Paysan russe , pour comprendre ce qu’était dans la décennie qui 

a suivi la Révolution de 1917. l’altitude de l'intelligentsia citadine socialiste, 
mais aussi ue beaucoup de cadres de l'appareil soviétique à l'égard de la pay¬ 
sannerie (pas des koulaks, c’est trop facile, mais des masses paysannes pau- 
■ vres) : hostilité apeurée devant ces hordes ignares, renversement simple de la 
vénération mystique des populistes à la fin du XIX 1 ’ siècle. Eisenstein n'est 
pas étranger à cette pensée, et son écriture, pour différenciante et excessive 
qu’elle soit, en porte la marque. Il me paraît en ce sens difficile de voir dans 
La Ligne Générale la moindre trace de cette « ethnographie amoureuse « 
notée par Barthes, dans Le Cuirassé Potemkine, à l’égard du prolétariat des 
villes. Le personnage de Marfa n'infirme pas cela, elle est d'emblée, sccno- 
graphiquement et morphologiquement, détachée du reste des figurants et, 
pendant le film, ne traite et n’a de rapports qu'avec ceux d’ailleurs : l'ingc- 
nieur agronome, l’ouvrier et les bureaucrates de la ville, le tractoriste à veste de 
cuir. 

En fin de compte, il n’y a que deux manières de positiver La Ligne Générale , 



Le hors-cadre décide de tout 


19 


8. Synchronos Kininuno- 
graphos, n° 11, 76. 


9. Le déshabillage du tracto- 
riste ei de Marfa a été inter¬ 
prété de diverses façons : iro- 
nisation et ruine de la parade 
des spécialistes, abandon, 
avec la défroque paysanne, 
des idées arriérées, etc. J’en 
propose une autre : dépouiller 
la paysannerie pour assurer ie 
développement de l'industria¬ 
lisation. plus proche à mon 
sens de la réalité des faits. 


aujourd’hui, pour peu qu'on soit d'accord sur le tait que la politique stalinienne 
à l’égard des campagnes dont le film est contemporain n’a pas été précisément 
démocratique. La première consiste à jouer l’artiste Eisenstein contre le pou¬ 
voir et la commande politique, et chez Eisenstein lui-même ce qu’il fait contre 
ce qu’il dit (ses textes seront alors dits ou bien mensongers : il en rajoute dans 
la foi socialiste pour couper court aux accusations de formalisme, ou dénéga¬ 
tifs : il « y croit » vraiment mais son écriture filmique en sait plus que lui). Il y 
a bien commande politique, mais la puissance signifiante, la perversion, la 
parodie, le jeu du gros plan et l’extrême singularisation des figures subvertis- 
sent le dogme et l’émiettent. C’est ce que fait Pascal Bonitzer dans ce même 
numéro, brillamment, et je crois avoir dit en quoi je n’étais pas d'accord. 

L’autre manière est celle d’un spécialiste de S.M.E., François Albéra, dans un 
texte non publié en France, mais paru dans la revue grecque Synchronos 8 . à 
mon avis celle-là complètement fantastique. Il y aurait d’un côté le brutal Sta¬ 
line qui méprisait les paysans et les opprimait, et le bon Lénine qui, lui, voyait 
juste à leur endroit. Et S.M.E. aurait fait avec La Ligne Générale un film 
profondément léniniste, c’est-à-dire en désaccord avec la ligne du Parti à 
l’époque et c'est pour cela "qu’il a été critiqué. L’inconvénient de cette 
thèse, outre que l’opposition tranchée des deux dirigeants politiques quant à la 
paysannerie a quelque chose d’édifiant à quoi rien d’aussi simpliste n’a cor¬ 
respondu dans la réalité, c'est que l’image d’un Eisenstein maintenant pieuse¬ 
ment le flambeau de la pensée léniniste en 1929 ressemble à s’y méprendre aux 
histoires de revenants dont l’althussérisme est coutumier (l’économisme de la 
II e Internationale venant hanter les nuits de la ÎIT dans Réponse à John Le¬ 
wis...), Albéra s'efforce de repérer les séquences du film où la dictature du 
Parti n’est pas valorisée, mais où s'exerce une réelle autonomie de pensée et 
d'action des masses, il en voit l’exemple-type dans la séquence de la répara¬ 
tion du tracteur, illustration en quelque sorte, d’un « compter sur ses propres 
forces ». C’est là, à mon avis, un exemple typique de lecture du film en plan 
d’ensemble. Dans cette scène, les paysans sont aussi passifs et spectateurs 
qu'ailleurs, la réparation est le fait du tractoriste à veste de cuir, mais il y a 
surtout, pour S.M.E., matière à un moment extrêmement sexualisé de comi¬ 
que « bouffon » de déplacement et de contamination homme-machine, le trac¬ 
toriste grimpe sur le tracteur, et de multiples plans sous des angles différents 
le saisissent copulant avec lui en des postures grotesques, en même temps 
qu’il nettoie bielles et pistons avec les bouts de tissu dont Marfa se dépouille 
progressivement. Après quoi les spectateurs-paysans exultent 0 . 

Il faut insister sur cet aspect du film : film de propagande sans doute, mais 
dont l’économie est celle d’un film publicitaire (on sait que le pouvoir soviéti¬ 
que commandait à ses altistes, cinéastes, plasticiens, des films publicitaires 
pour lui-même, ses organismes d'Etat, ses magasins...). Le mode d’adhésion 
des paysans aux idées de collectivisation, de mécanisation, etc., est figuré 
exactement comme celui d’acheteurs potentiels, d'abord sceptiques (bien sur 
déterminés par leurs « besoins objectifs », mais ça c’est le Parti ou Moulinet 
qui le sait avant eux), puis soudainement séduits par le fonctionnement mira¬ 
culeux des machines qu’on leur propose. L’exemple célèbre de la séquence de 
l’écrémeuse est à cet égard éclairant. Survenant juste après celle de la proces¬ 
sion et des prières pour la pluie, elle est bien entendu censée en constituer 
l'antithèse parfaite : opposition du fanatisme moutonnier et de la prise de 
conscience collective, de l'impuissance dérisoire des popes et de la religion à 
l’efficacité rationnelle de la machine, et même, S.M.E. le souligne, du cinéma 
ancien, «joué », « théâtral ». où l’extase est liée à la gesticulation des ac¬ 
teurs, au cinéma « nouveau ». « pur ». où elle est obtenue par des moyens 
« spécifiquement » filmiques. Le cinéaste dit bien qu’il s’agit d’un « triomphe 
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10. Plusieurs auteurs ont mis 
l'accent. depuis quelques an¬ 
nées. sur la perversion d'écri- 
lurc d'Eîsenstein : Barthes 
dans Le troisième sens (C<i- 
ftiers du cinéma, n° 222. juil¬ 
let 1970). Bonitzer dans son 
introduction à La non- 
indifférente nature et dans ce 
numéro même. Le premier a 
insislé sur l'obtusité du sens, 
la parodie, le fétiche el le dé¬ 
guisement. le second sur le 
montage et le gros plan 
comme atteinte à l'intégrité 
du « corps haut en couleur 
de la nature ►>. J‘ui essayé de 
montrer dans cet article le 
caractère généralisé de celte 
atteinte dans l'écriture d'Ei- 
sensleîn. excédant largement 
le seul montage. Il y aurait 
toute une étude à faire main¬ 
tenant sur le caractère pro¬ 
prement unhen de cette per¬ 
version. à partir de deux 
grands thèmes : celui de la 


La ligne générale 

■ idéologique » et non d’une « bacchanale dionysiaque s'emparant d’un groupe 
de gens en présence d'un miracle », la structure du miracle reste pourtant 
entière, même si les éléments ont changé. Dès le premier plan de la séquence, 
brutalement, l.’écrémeusc est là , venue de nulle pan. c’est une apparition, 
mise en valeur dans son mystère par la bâche qui la recouvre, puis dévoilée 
comme un objet sacré, hors de la portée et de l’entendement surtout des pay¬ 
sans présents, puis peu à peu actionnée par les démonstrateurs promus offi¬ 
ciants. (Marfa, encore elle, et le komsomol) jusqu’à ce qu’enfin, avec le sus¬ 
pense de rigueur dans les films publicitaires, la laiteuse tornade blanche vienne 
nettoyerde son flux irrépressible la noirceur des doutes ancestraux. Même 
chose pour la mangeoire à bestiaux, venue de nulle part, qu’un lent travelling 
, arrière.dévoile, el devant laquelle défilent, comme devant un stand de foire 
agricole, les paysans médusés. Même chose aussi pour le tracteur, arraché de 
haute lutte à la bureaucratie, el qu’on pourrait croire pour cela moins « sa¬ 
cré >■. plus familier, mais qu'Eisenstein est contraint de remiraculer en le fai- 
sant entrer dans son hangar, et par l’effet d’un trucage, tout seul, en présence 
.de personne, parce qu'il faut qu’il apparaisse plus tard aux paysans, dans le 
mystère de son jamais-vu (celui dè son existence d’abord, puis celui de son 
fonctionnement). . , 

Ces effets de miracle, c'est certain, ne sont possibles et opérants qu'à être 
eux-mêmes l'effet de petits miracles d'écritures. Dans les trois exemples cités 
(l'écrémeuse, la mangeoire, le tracteur), on voit bien que. si la structure de 
'base reste inchangée (le lace à face d'un u'il d'abord incrédule et d'une ma¬ 
chiné qui : — oui ? Non ? Oui ! — va marcher), la façon de filmer est complète¬ 
ment différente, très riche. Dans son article. Pascal Bonitzer signale les nom¬ 
breux effet s de « vviiz » dont s'articule La U une générale, les coups de force 
poétiques court-circuitant les effets de causalité et de continuité de la narra¬ 
tion classique (la lente succession des raisons et les progrès difficiles de la 
conscience). Il analyse très justement le plus beau peut-être, celui de la mois¬ 
sonneuse et de la sauterelle. Mais je le suis moins quand il voit, dans cette 
admirable contingence du signifiant, dans cette irruption brutale de cela qui 
« cesse de ne pas s'écrire » (contingence est la catégorie que Lacan substitue 
en la transformant à celle d'arbitraire saussurien). une perversion ou une mort 
des signifiés politiques du film, quelque chose d’irréconciliable avec la politi¬ 
que stalinienne. J’y verrais au contraire le remarquage filmique, l’accentuation 
spécifique, et pour le dire d’un mot. la vérité, d'un type d’arbitraire infiniment 
moins poétique pratiqué au même moment dans le réel et sur une grande 
échelle. Politique elle aussi miraculeuse du « rejoindre et dépasser » possible 
seulement au prix, là encore, de couper court aux débats et à l’odre des expli¬ 
cations, imposition aux campagnes d’un socialisme « par en haut » (les hau¬ 
teurs du Parti relayant les hauteurs célestes), adhésion obtenue des masses par 
la démonstration que. comparé aux autres modes de production, le socialisme, 
« ça marche ». « ça fonctionne », « ça machine » infiniment plus et mieux. 
Les bureaucrates de la presse ont bien sûr attaqué La Ligne Générale, mais 
pouvait-il en être autrement quand ce qu’ils espéraient de S.M.E. c'était l’ex¬ 
pression cinématographique des directives du Parti et non de la jouissance, 
plus de didactisme et moins de poésie, plus d'exactitude documentaire et 
moins d’excès signifiants, des courbes d’augmentation de la production laitière 
et des indices de ponte, non les déchaînements délirants de cascades laiteuses. 
Qu'il y ait eu discordance entre ce qu’ils attendaient et ce qu'on leur a servi, 
c'est certain. Mais le rapport de l’un à l’autre ne me semble pas être de sub¬ 
version parodique, mais, je le répète, de vérité. Eisenstein délire la politique 
stalinienne, il en est le pervers peut-être (sans doute 10 ), mais dans le stali¬ 
nisme, c’est-à-dire d'une certaine façon, le malade et l’analyste à la fois. On 
sait que le pouvoir stalinien n’a jamais manqué, en U.R.S.S. el ailleurs, d’ar- 
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« sonie des choses hor> 
d'elles-mèmes » et de la 
combinaison des doubles en 
figures inédites {ef. le thème 
constant chez Sade de la 
combinaison moléculaire) et 
celui de i'inrensijicarion Je la 
quantité cl Ja nombre. Chez 
Eisenstein en effet, l'exlase 
n’est pas seulement produite 
par la transformation qualita¬ 
tive de la quantité, comme il 
le revendique souvent au 
nom de la dialectique maté¬ 
rialiste. mais également par 
l’accumulation quantitative, 
chaque nouvelle unité de la 
même série fonctionnant 
aussi comme •< sortie » 
(cf. chez Sade, en plus du 
changement de posture ou de 
la variété des pratiques libi¬ 
dineuse. aussi Je rôle de cha¬ 
que nouveau coup, de cha¬ 
que nouvelle verge elc.) Dans 
La Lii>ne générale, (a multipli¬ 
cation irrépressible du même 
les tracteurs, les animaux, 
etc.) lié au thème des forces 
productives, joue un rôle 
beaucoup plus important 
que les autres films de 
S.M.E.. et, en fin de compte, 
central. 


listes ou de savanis pour délirer ses théories les plus folles sur l’an ou la 
science, pour en rajouter. Ce qui était insupportable dans La Ligne Générale 
aux instances concernées, n’était peut-être rien d’autre que la radiographie et 
[^caricature vraie de leur politique, à la fois leur rêve et l’interprétationde ce rêve. 

Alors, discours du maître bien sûr, mais du maître stalinien ou maître artiste 
Eisenstein? La réponse, on le voit, est au moins double. En tout cas dis¬ 
cours du manche, de la manche plutôt , d’où tout peut sortir (le socialisme 
venu vous trouver au plus profond des campagnes, ou les petits veaux, trac¬ 
teurs et sauterelles qui surgissent de nulle part). On sait l’importance pour 
Eisenstein de l’extase, son obsession de la sortie hors de soi, du bond d’une 
qualité dans une aulre. de ces explosions jaillissant en cascade qu’il compare 
à la mise à feu des fusées ou aux réactions en chaîne de l’uranium. Mais, 
pour n’être pas aperçues des profanes (paysans ou spectateurs) dans leur ori¬ 
gine et leur provenance, ces choses n’en n’émanent pas moins en dernier 
ressort d’une instance donatrice toute-puissante. Il y faut cette main dernière 
de l’artiste, illusionniste ou mage, semblable à celle d’où s’origine dans le 
dessin de Saül Steinberg qui ravissait tant Eisenstein, l'engendrement par- 
thénogénétique de silhouettes d’hommes dessinant. Mais main assez virtuose 
pour s'escamoter elle-même, vite relayée par un œil. 

Au cours d’une projection de La Ligne Générale , pendant la séquence de la 
fenaison, alors que se déroule sur l’écran la compétition entre les deux pay¬ 
sans. Eisenstein « rit de tout son cœur » à voir la tête des spectateurs pivo¬ 
ter, leur regard balayer l’écran de plus en plus vite au rythme des mouve¬ 
ments de faux dans le plan et de l’accélération du montage. Il faut imaginer 
la scène : sur l’écran, la compétition paysanne, dans la salle les spectateurs 
qui agitent la tête de gauche à droite et de droite à gauche et, quelque part, 
seul, immobile à observer tout ça (tel Bruno pendant la partie de tennis de 
L'Inconnu du Nord-Express en train de capturer Guy du regard), Eisenstein 
jubilant. Jean NARBON1 
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« Que les yeux de nos spectateurs s’enflamment à la vue de l’écrémeuse en 
fer-blanc du kolkhoze ! » 


1. Lu première citation est 
extraite de Aie Je là Je s étoi¬ 
les (I0/J8) p. 54. La seconde 
du même volume, p. 56. Cf. 
aussi La non-indifférente na¬ 
ture, même collection, pp. 
103-140 (« La centrifugeuse 
et le Graal »). 


« Les machines que nous avons rencontrées sur les chemins de La Ligne 
générale sont totalement différentes de celles de La Grève, du « Potemkine « 
et d'Octobre . Avant tout, elles... courent. 

Elles courent toutes seules et entraînent leurs semblables. 1 ». 

Ce caractère « fantastique », dit encore Eisenstein, de la machine, fait pro¬ 
blème, plus encore que dans les autres films de S.M.E., dans La Ligne géné¬ 
rale . D’un certain point de vue, en effet — du point de vue même revendiqué 
par S.M.E. — ce sont elles les véritables héroïnes du film. Positives ? C'est la 
question, l’une des questions. Que serait-ce, en effet, que l’héroïsme et la 
positivité d’une machine ? Si le « héros positif » représente l’idéal de 
l'homme nouveau offert sur les écrans à l'amour, à la passion identificatoire 
des spectateurs, comment (selon quel mode de représentation) une machine 
pourrait-elle prétendre à susciter, à supporter cet amour ? Comment les yeux 
des spectateurs peuvent-ils s’enflammer à la vue d’une écrémeuse, et d’une 
écrémeuse, souligne S.M.E., en fer-blanc ? Le fer-blanc est justement la fi¬ 
gure du toc, du simulacre. N’y a-t-il pas, dans l’étonnante injonction plus haut 
citée, comme un aveu discret de l’inavouable ? Que Eisenstein se meut, meut 
son art, dans l’élément trouble — au regard de la vérité historico-politique — 
de la parodie ? Et que l’amour ou le désir qu’il vise (les yeux enflammés des 
spectateurs) est un amour, un désir pervers, fétichiste ? Sans doute, si 
l'amour pervers, la passion fétichiste, font la part d’un savoir sur l'artifice, la 
fallace et la tromperie de l’amour, la nature de leurre de l’objet d’amour. 
Evidemment, ce n’est pas à quoi s’arrête Eisenstein. Mais c’est à quoi, nous, 
nous arrêtons, comme au « secret » de l'art d’Eisenstein, par où il a su résis¬ 
ter — le détournant à ses fins — au laminoir stalinien, et par où il demeure 
fécond. 


2. Je me réfère ici au schéma 
lacanien des « quatre dis¬ 
cours *>, cf. notamment Scili- 
cet 213 (Seuil), p. 99. Dans La 
Ligne générale les machines 
jouent le rôle du Si, le 
signifiant-maître ; les mou¬ 
jiks, les animaux, lu terre, 
jouent celui du S 2 , le savoir 
du travailleur ; l’homme 
nouveau, « l'homme collecti¬ 
viste * comme dit S.M.E., 
est bien entendu l’objet du 
fantasme, le plus-dc-jouir, le 
a. Et le laissé-pour-compte 
de celte opération, sa véntê 
donc, c'est le sujet divisé. S, 
le peuple russe ou les specta¬ 
teurs. Marfa. 



Dans le contexte historique du film, dans le cadre de la collectivisation et de 
l'industrialisation brutale des campagnes, le parti-pris d’Eisenstein de mettre 
l’accent sur les machines davantage que sur les hommes, sur les mouvements 
machiniques plutôt que sur les motivations humaines, pouvait apparemment 
se justifier eu égard à la commande politique : il s’agissait de rendre désira¬ 
bles la mécanisation, la collectivisation et le nouvel ordre qu’elles instau¬ 
raient, qu'elles reflétaient. Rendre désirables la montée du nouveau, la mort 
de l’ancien. (Que la politique ainsi reflétée ait été foncièrement oppressive, 
c’est plus que probable ; que la révolution chinoise puisse servir de révélateur 
a contrario de cette oppressivité, c’est possible ; il est moins sûr en revanche 
que l’esthétique chinoise du « romantisme révolutionnaire », quelles qu’en 
soient les variantes, et les films chinois, puissent contribuer à critiquer la 
poétique mise par S.M.E., dans La Ligne générale , au service de l’Etat sovié¬ 
tique. Les héros paysans illuminés par la pensée-maotsétoung ne sauraient 
constituer une critique des moujiks aux faciès bestiaux du film d’Eisenstein. 
Ils n'en sont pas la vérité ; tout au plus une image inversée, lavée et lumineu¬ 
se). 

Je vais revenir sur cette image bestiale des paysans, de certains d’entre eux 
du moins, dans La Ligne générale. Il est certain que les opérateurs du film, 
ses paradigmes majeurs, sont « la bête », « la machine », et « l'homme » 
(l’homme nouveau = l'homme soviétique). L’homme est le produit, la ma¬ 
chine est l'agent et la bête est l’autre 2 de l’opération « extatique » répétée que 
le film effectue. La paysannerie russe est le sujet de cette opération, par la¬ 
quelle elle passe, selon les séquences de l’animalité du moujik à l'humanité du 
kolkhozien. 
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C'esl le Discours du Maître, 
dont on ne s'étonnera guère 
que S.M.E. s'y inscrive. 
Mais de quel Maître s’agit- 
il ? Le Maître stalinien ou le 
cinéaste-maître ? L'cquivoque 
des machines de La Ligne 
generale réside aussi en ce 
qu'elles représentent aussi 
bien le pouvoir soviétique, 
l'arbitraire de la collectivisa¬ 
tion. que l'appareil cinémato¬ 
graphique, caméra et monta¬ 
ge. agents de la jouissance 
des spectateurs. D’autre part, 
il est au moins une séquence 
du film où l’arbitraire des ma¬ 
chines. lesquelles, il est vrai, 
ne sont plus tout à fait les 
mêmes (voir plus loin), se 
trouve dénoncé et ridiculisé. 
La structure de cette sé¬ 
quence — celle de la bureau¬ 
cratie— est alors celle du dis¬ 
cours de l'Hystérique, le su¬ 
jet divisé. Marfa, représen¬ 
tant dans le film le peuple et 
les spectateurs, mettant le 
maitre bureaucrate au pied 
du mur de produire un trac¬ 
teur. 


$ -► Si 



3. On ne peut pas se conten¬ 
ter de dire que. dans La Li¬ 
gne générale, les paysans 
sont assimilés, de façon pu¬ 
rement et simplement raciste, 
ii des bêles. La figuration ei- 
sensteinienne est tellement 
morcelée. — et peut-être 
malgré la volonté de S.M.E. 
de dénoncer ce qu'il appelle 
citant Marx, dans « La cen¬ 
trifugeuse et le Graal * 
« l’idiotie de la vie paysan¬ 
ne » — que l'on n'a jamais 
affaire aux macrotypes de 
l’imagerie raciste : tous les 
visages sont marqués de par¬ 
ticularité. qui fait d'ailleurs 
leur obscénité : d'un paysan 
à l'autre, il y a très peu de res¬ 
semblance. à quelques ex¬ 
ceptions près (les vieillards 
tolstoiens du début, le couple 
de koulaks obèses ; encore 
dans ce dernier cas la dé¬ 
composition extrême des 
corps en très gros plans fait- 
elle oublier, à la limite, 
l'image stéréotypée du pro¬ 
priétaire ventru). 
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C’est vrai, du moins, du scénario, du récit, de la diégèse. Mais s'il est un 
cinéma où le scénario et la réalisation (mise en scène + montage) font deux, 
comme font deux le conscient et l'inconscient, c'est bien celui d’Eisenstein. 
On ne fait pas de « Textase » le principe dynamique d’un film impunément. 
Mais, surtout, on ne donne pas impunément à l’extase un sens purement ma¬ 
tériel, corporel et machinique. Les machines de l’extase, l'extase des machi¬ 
nes, voilà ce qui chez Eisenstein est singulier, irréductible à l’idéologie sovié¬ 
tique, subversif. Sans le principe extatique, son matérialisme serait vulgaire, 
officiel. Sans le principe machinique, il serait idéaliste, stanislavskien et non 
moins officiel. L’opération eisensteinienne est singulière en ce que, mettant 
au premier plan les mouvements machiniques et subordonnant ainsi la dyna¬ 
mique des séquences ou jeu des gros plans, des objets scopiques partiels, elle 
met ainsi à distance les totalisations et les hiérarchisations de l'anthropocen¬ 
trisme, dont ne peut se passer la vision « en plan d'ensemble » des politiques, 
des commissaires. 

Au niveau du scénario en effet, « en plan d’ensemble », on peut dire que les 
paysans ont quelque chose d'obscur et d’animal, comparativement aux diri¬ 
geants venus de la ville, voire à Marfa plus éclairée ; on peut dire que les 
machines représentent et le progrès technique qui permet aux paysans de sor¬ 
tir de leur condition bestiale (de passer de la nature à la culture), et la nou¬ 
velle puissance de l'Etat central soviétique. Mais ce n’est pas toujours vrai. 
D'abord parce que « l'homme », « la bête » et « la machine », ces trois opé¬ 
rateurs, ces trois paradigmes majeurs du film, se contaminent réciproquement 
selon le jeu érotique du montage extatique (les noces du taureau, de l’écré- 
meuse, etc.), loin d'être confrontés en des oppositions figées et convention¬ 
nelles. Alors que dans La Grève, le typage animalier des indicateurs est néga¬ 
tif sans ambiguïté, c'est beaucoup plus équivoque ici, où l'animalité est mar¬ 
quée du signe positif de la fécondité et de la luxuriance sexuelle 3 . Ensuite 
parce que la signification de ces paradigmes change selon le contexte des 
séquences. Les machines, pour « fantastiques » qu’elles soient et sexuelles, 
n'ont pas toujours un rôle positif et progressiste. Il y a les bonnes machines, 
celles qui vont dans le sens du rendement, du bon fonctionnement du kolkho¬ 
ze, et qui sont imposées aux paysans, sur le mode du trauma autant que de 
l'extase (en deux phases sexuellement éloquentes qui constituent le suspense 
du montage et le montage du suspense : 1) est-ce que ça va marcher — peur 
du fiasco, et 2) ça marche — ça marche et ça jouit, par le Parti et par l'Etat, 
Et il y a les mauvaises machines, celles de la bureaucratie, machines stériles, 
arrogantes et ornementales, tel la monumentale machine à écrire et le colossal 
taille-crayon à manivelle, machines à embarras, image et explication des len¬ 
teurs et des vanités bureaucratiques, dérision des gratte-papiers. Mais toutes, 
quel que soit le sens que la séquence leur donne, ont quelque chose d’indéfi- 
nissablement inquiétant (voir le bec de l’écrémeuse où le lait commençant à 
perler dessine un masque d'ombre) et qui relève sans doute de cette marque 
inlocalisable de la figuration eisensteinienne que Barthes a désigné du sens 
obtus. Machines de l'équivoque de la jouissance. 

Enfin, la décomposition du film, et des corps qu'il présente, en gros plans, 
est aussi la décomposition des macro-significations de la commande politique 
qui décide du scénario. Décomposition ne veut pas dire nécessairement annu¬ 
lation ou détournement. Mais c'est au moins une perversion, une forme de 
mort. Le sérieux oppressif du sens politique, livré au fantastique des machi¬ 
nes et à la fantaisie du montage érotique, n'est pas sans y laisser des plumes. 
Dans La Ligne générale , on a constamment des mots d’esprit visuels, des 
effets de Witz. des jeux d’image que seule permet l'extrême fragmentation 
des corps. Sans parler de la séquence fameuse de l'écrémeuse, des jets d’eau 
montés sur les jets de crème, il y a, par exemple, d’une beauté plus grande et 
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4. On irouve chez Francis 
Ponge (qui, est-ce une pure 
coïncidence, fut autreiois 
communiste) des effets ana¬ 
logues à ceux de La Linné 
générale, une perversion de 
la perspective et du réalisme 
physique. Par exemple Le 
Morceau de viande, saisi, en 
gros plan, devient * une sorte 
d’usine • : - Chaque mor¬ 
ceau de viande e\i une sorte 
d'usine, moulins et pressoirs 
ù sans • / Tubulures . hauts- 
fourneaux . cuves y voisinent 
avec tes marteaux-pilons, les 
coussins de graisse. I La va¬ 
peur y jaillit, bouillante. Des 
feux sombres ou chtirs rou¬ 
geoient. I Des ruisseaux à 
ciel ouvert charrient des sco¬ 
ries avec le fiel . I Et tour cela 
refroidit lentement à ta nuit, 
à la mort. I Aussitôt, sinon la 
rouille, du moins d'autres 
réactions chimiques se pro¬ 
duisent. qui dégagent des 
odeurs pestilentielles. - (Le 
Parti pris des choses). 
L'évocation de la mort et de 
la pourriture rappelle la 
viande avariée du Eotemkine. 
Evidemment, chez S.M.E.. 
les effets « pongiens * sont 
emportés par le contexte épi¬ 
que de la révolution, de l’his¬ 
toire, par un mouvement hé¬ 
gélien. Mais on peut soutenir 
aussi qu'ils le contrecar¬ 
rent en quelque façon. 


d’un Witz plus fort, la contamination de la moissonneuse par la sauterelle (ou 
le grillon, je ne sais plus) et inversement, à partir des pattes de la bestiole, 
dentées, et des pales non moins dentées de la machine. 

Dans cet exemple, on voit que les paradigmes de l'animal et de la machine 
ne font pas sens idéologiquement, macrosignificativement. Leur connexion 
est essentiellement poétique. Evidemment, le sens de cette connexion poéti¬ 
que. ce qui la cause, relève de la commande politique : il s’agit de montrer 
que la moissonneuse, la machine, s'impose d'un coup aux moujiks comme la 
merveille technique se substituant triomphalement à l’effort individuel de la 
moisson à la faux : bond technique dans le cadre collectiviste. Mais la mer¬ 
veille n'est pas introduite discursivement, dramatiquement, par exemple sur 
le mode d'un conflit entre ceux qui seraient « pour » et ceux qui seraient 
« contre » la machine, avec solution en coup de force de la contradiction, 
comme chez Ford ou dans tout film américain. L’introduction de la machine 
est ici un pur coup de force d'écriture, à la manière d'une devinette (qu’est-ce 
qui a des dénis aux pattes ?) ou d’une charade, ou d’un rébus. Elle est intro¬ 
duite poétiquement, ou pour mieux dire amoureusement, érotiquement, dans 
l'adoration des parties de son corps (les pales) comparées à celles d’un insecte 
— et, bien sûr, d'un insecte familier, familier au monde paysan, de sorte que 
la moissonneuse se trouve adoptée « à travers » le grillon, totémisée par lui, 
intégrée par son intercession, d'emblée (coup de force poétique) à la paysan¬ 
nerie. Grâce à cette ressemblance, cette analogie entre les pales de la machine 
et les pattes de l’insecte, grâce au grillon, mais grâce aussi au cinéma et à l'art 
d'Eisenstein, au montage des gros plans, qui pervertit les échelles de gran¬ 
deur, se joue de la perspective, et méprise la mesure humaine. 

A l’encontre de la perspective anthropocentrique, dans ce film du moins, le 
parti-pris d'Eisenstein est celui des choses 4 . Le parti-pris des choses, soit le 
contraire de « la caméra à hauteur d’homme » : le changement d’échelle au 
mépris de la fixité du point de vue, du panoptisme classique ; le déchaînement 
des gros plans ; mais du même coup, le réglage de la mise en scène sur les 
micro-mouvements du désir, sur les pulsions partielles, et non sur l'« idéal du 
moi » (la hauteur d'homme) visé par la commande d'Etat. Dans le monde 
eisensteinien des corps découpés en fragments, sans totalité qui les rassem¬ 
ble, dans ce monde pervers d'adorations partielles, les macro-significations de 
la commande politique ont du mal à se loger, à habiter. C’est pourquoi un 
authentique désir révolutionnaire, et non la platitude résignée d’un reflet (au 
diable la théorie du reflet, et les pisse-froid qui en ruminent la substance ex¬ 
sangue î) traverse au moins les premiers Films d’Eisenstein, un mouvement, 
une vibration, une énergie rieuse et qui croit à la transformation du monde. 

C'est ce que ne lui a pas pardonné, semble-t-il, avec Le Pré de Béjine , la 
direction centrale de la cinématographie soviétique : « Eisenstein avait pro¬ 
mis de tenir compte des nouvelles exigences qui se sont développées durant 
les années de son silence. La durée de ce silence s’aggravait du fait que La 
Ligote générale comportait des erreurs importantes, non seulement dans la 
méthode, mais aussi tlans le contenu de l’œuvre (...). Au lieu de créer une 
œuvre forte, claire, nette, Eisenstein a détaché son travail de la réalité, de ses 
couleurs, de son héroïsme : il a consciemment appauvri le contenu idéologi¬ 
que de l'œuvre. « (B. Choumiatsky, Pravda . 17 mars 1937) >*. C.Q.F.D. Ce 
« consciemment » est admirable, et ne dit pas seulement qu’en 1937 en 
U.R.S.S., toute erreur était interdite et penchait à la trahison. Il indique qu'il 
y a quelque chose, dans le cinéma eisensteinien, qui ne se laisse pas maîtriser 
par le « contenu idéologique ». C'est ce quelque chose, la pulsion macrosco¬ 
pique, la pointe du rire eisensteinien, que j'ai tenté ici de faire, de La Ligne 
générale, émerger dans la particularité de son trait. 

Pascal BON1TZER 



Un rêve soviétique 

par 

Jacques Aumont 


Le texte qui suit n'était pas a priori destiné à paraître dans les Cahiers du cinéma. 
Son origine (thèse de 3 r cycle, en cours) comme les circonstances de son élaboration 
(à partir de plusieurs cours que j'ai eu l'occasion de faire sur ce même film) sont 
strictement universitaires. Ceci évidemment n'étant pas dit à titre de jugement de va¬ 
leur ; tout au plus ces circonstances et celte origine pourront-ils, ça et là. rendre 
compte d'une certaine volonté de « maîtrise » qui pourra paraître peu compatible avec 
la disparate des discours « théoriques » cités. 


Il s'agit, donc, d'une première lecture, sur le mode de la micro-analvse. d'une « sé¬ 
quence » de la Ligne générale. Ceci pose d'emblée au moins trois questions de 
méthode, qui ont été résolues de façon assez empirique : 


J. C’est à partir de cette co¬ 
pie (abondamment contrcly- 
pêe) qu’ont été réalisés les 
phologrammes qui illustrent 
le texte. Nous devons à Peler 
Schofer. directeur du 
C.U.AC.P.. d’en avoir dis¬ 
posé. Qu’il en soit ici remer¬ 
cié. 


1° l'existence meme du film ; on sait en effet (cf. ci-dessous, § L'ancien et le nou¬ 
veau) que ce film d'Eisenstein a été remanié de multiples fois, et qu'on en connaît, à 
l'étal achevé, au moins trois versions. Mon travail a été réalisé à partir d'une copie 
16 mm. achetée aux Etats-Unis, et prêtée par le Centre universitaire américain du 
cinéma à Paris 1 ; copie qui, pour la séquence retenue, semble conforme aux autres 
copies visibles par ailleurs (notamment à ht Cinémathèque française). En tout état de 
cause, je n'ai pas cherché à inclure dans mon analyse l'examen d'éventuelles varian¬ 
tes. 

2 U le choix de la séquence : indépendamment de sa valeur « exemplaire », il fallait 
choisir une suite de plans qui offre à l’analyse une consistance minimale, tâche rendue 
encore plus problématique par la nature largement métonymique du texte filmique. J’ai 
opté pour une suite de 38 plans (ou fragments pour respecter la désignation eisenstei- 
nienne), occupant une position relativement centrale dans le film : après la crise de 
défiance des paysans, l'avenir du kolkhoze est à nouveau envisagé, avec l'achat d'un 
taureau « collectif »> ; Martha, qui va se charger de cet achat, s'endort sur la caisse à 
nouveau pleine, et rêve. C'est ce moment de l'endormissement et du rêve que recou¬ 
vrent les 38 fragments en question (ce choix sera, je l’espère, suffisamment justifié par 
le détail de l'analyse). 


3" enfin, la méthode d'exposition. Il m'a paru préférable, quitte à sembler par mo¬ 
ments répétitif, de suivre le fil du texte filmique (selon le modèle désormais classique 
proposé par Barthes dans 57Z), puisque mon travail prétend moins proposer un nou¬ 
veau point de vue que mettre à l’épreuve, dans le détail le plus fin possible, un certain 
nombre de concepts déjà produits, ici ou ailleurs, de façon exclusivement synthétique, 
et qu'il me semble difficile de travailler réellement si l'on n'en tente jamais l'applica¬ 
tion. 


Quant à la division en « segments » de cette séquence, elle n'a aucune ambition théo¬ 
rique, et, visant seulement à la commodité, se justifiera, je pense, d'elle-mème. 
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HORS D'ŒUVRE (LE FRAGMENT 0) 


Conclusion de la séquence immédiatement précédente : l'agronome, assis derrière la table de la 
laiterie, sur laquelle se trouvent la caisse, le registre, le boulier : il lève la tête, regarde la caméra 
et sourit largement. 


Avant, après 

Où commencer, où s'arrêter ? Question, banale, de toute lecture d'un morceau de 
texte : puisque, même si I on déclare s'en remettre, pour constituer cette lecture, au fil 
du texte, on se heurte d'emblée à l'arbitraire de toute coupure dans le tissu filmique, 
obligeant à faire comme si c'était une enfilade de blocs de sens (comme si le film était 
fait de séquences : et on sait bien que ce n'est pas vrai). Ici, par exemple : ce plan du 
sosie de Lénine, je devrai, bientôt, le mettre à contribution. Pourquoi, dès lors, ne pas 
l’inclure dans « ma » séquence 7 

Bien sur. il y a tout de même une apparence de logique : ce « fragment 0 ». il est la 
consécution avérée de tout un épisode, de tout un jeu scénique (la caisse pillée, où 
l'agronome fait rentrer, miraculeusement, l'argent) ; à partir des fragments immédia¬ 
tement suivants, il est facile d’admettre que, du point de vue du drame au moins, on a 
changé de scène. Mais s’il y a. scéniquement, une coupure assez franche, la figure de 
l'agronome, elle, intervient dans des rapports multiples et systématiques (non- 
scéniques) avec bien d'autres fragments du film. 

On verra que cette difficulté de méthode à son avers : par la multiplicité des réseaux 
et des systèmes, la lecture de ces 38 fragments nous permettra, non de rendre compte 
de façon totalisante du texte entier, mais de le traverser, à plusieurs reprises et dans 
tous les sens : comme si le corps du texte était suffisamment « organique » (voilà qui 
n’aurait pas déplu à S.M.hl.) pour autoriser ce prélèvement « chimique » aux fins 
d'analyse. 


SEGMENT 1 


La pluie d'or : fragments I à 3 


2 . Il m'a paru peu essentiel 
de donner ici un découpage 
techniquement très détaillé : 
je me suis donc limité, pour 
chaque fragment, à indiquer, 
dans l’ordre, son numéro 
dans la séquence, sa durée (en 
phoiogrammes — il faut ta¬ 
bler sur une vitesse de projec¬ 
tion d’environ 18 ph./s.K une 
description des mouvements 
dans le cadre (il n’y a aucun 
mouvement d'appareil dans la 
séquence). 


1 

36 

La caisse vide : 
puis chute île 
pièces de monnaie 


s 

2\ 

La caisse continue 
à se remplir, de 
billets celle fois 


3 

30 

— — 



Au moins deux choses ici 7 : 

— une transition ficlionnclle entre deux séquences, par reprise d’un élément commun et abstrait 
(la caisse/fargent) : l'argem qui rentre dans la caisse, c'est la résolution de la scène précédente ; 
la caisse pleine d’argent, c'est, en germe, la possibilité de l’achat du taureau, et donc la condition 
du rêve : 

— une métaphore, d'ailleurs surdeterminée : métaphore de la fécondation (cf. le mythe de Da- 
naé). mais aussi de la fécondilé (cf. la coutume avérée par la pluie de pièces qu'on déverse sur 
Ivan à son sacre). 
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.V Voir par lac ni pic les ana¬ 
lyses tics détaillées de la pre¬ 
mière séquence ii’Oritthrr par 
Marie-Claire Ropars ci lierre 
Soi lin. (h uth* r. vol. I. Paris 
I97h. 


La matrice. 

Soient ccs irojs plans, très brefs, d’une caisse d’abord vide, qu’une pluie de pièces et 
de billets emplit. Que s'y passe-t-il V D'abord eeei. qu’on y passe, justement, d’une 
scène à une autre, micro-inlermède qui permet de changer, non de décor, niais de 
personnage : localisée sur la caisse cl le miracle {double : la ■< pluie d’or -/l'indi- 
vidualisme vaincu), l’aucntion du spectateur est éloignée de la substitution 
brusque qui s'opère, de l'agronome à Martha. Mais aussi, cl autant qu’on voudra (les 
connotations, assez lâches, pourraient se déplier .longtemps), une série de références 
symboliques et mythologiques. 

C'est précisément ce irait structural, si exemplairement lisible ici. et si caractéristique 
tics ouvertures chez K. 3 : poser d’emblée, de façon condensée, la matrice d'un double 
registre de sens concurrents — qui autorise en lait à considérer ce minuscule sous- 
segment (moins de 5 secondes) comme un début de séquence. 

Tout semble un peu se passer comme si (avant même de considérer le fonctionne¬ 
ment de codes beaucoup plus fins), le texte avançait, simultanément mais sur des 
rythmes différents, à deux niveaux : celui d’une diégèse plus ou moins classique, 
avançant avec ses embrayairs propres, et celui d'un système de connotations assez 
complet à l'échelle du film entier, mais que chaque séquence, chaque fragment peut- 
être. inscrit, module et récrit. 


Le sujet et son objet : fragments 4 à 9 


4 

60 

Les mains avancent 
de g. à d.. et mettent 
de l’argent 
élans la caisse 

C'*- .. 

s 

74 

Martha sourit et 
compte l'argent. 

•‘•'Sw/i' 'tk. 

6 

40 

Les mains ferment 
le couvercle de 
la caisse 


7 

1 15 

M. frappe la 
caisse de la main, 
puis pose sa léle 
dessus. 

I ' „ i j rayHHH 

*IhMI SEW 

S 

9* 

l 

INTERTITRE 

« The monev is 
sale — we can 
huy a yoLing 
bull ■* 

9 

KO i 

M. sourit et caresse 
la caisse de la main 
gauche 
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4. ]| y a un système de lu fi¬ 
guration de Lénine dans le 
film : penser par exemple, an 
busle de Lénine, cl à sa fonc¬ 
tion (à la fois (tvns ex machina 
et conscience morale), dans la 
scène de « satire des bureau¬ 
crates ». Il me parait tout à 
fait évident que l'agronome 
s'inscrit dans ce système, par 
sa ressemblance physique, 
même vague, avec Lénine, 
comme par sa place dans lu 
fiction. 


Au fragment 4. l'objet devient concret en même temps (et parce) que praticable : une caisse que 
des mains remplissent. Apparaît ensuite le sujet, d’abord séparé (spatialement) de l’objet par le 
clivage vertical du cadre (4), puis de plain pied avec lui (5) : l’espace du fragment 5 est un espace 
scénique, même s’il n'est pas naturalisé (cf. notamment les déhiscences violentes entre l'avam- 
plitii — Miirthu et la caisse — et l’arrière-plan, fuite rapide, encore accentuée par leur arrêt 
brutal sur lè mur du fond, des lignes du sol). A noter encore, de ce fragment 5, une autre ligne 
directrice : Martha et la caisse y occupent la moitié inférieure droite, comme pour souligner 
encore leur proximité. Les fragments 6. 7 et 9 répètent, en le variant légèrement, ce système (sur 
le mode d'un montage presque alterné). Quant au fragment 8, ses guillemets ne laissent aucun 
doute : c est Murtha qui parle (à elle-même). Tout ici est donc centré sur l'apparition d'un per¬ 
sonnage, avec ses attributs classiques : des objets, la parole ( l'intériorité) — en même temps 
qu'est annoncé de façon précise l’enjeu de la séquence : transformation de la quantité (d'argent) 
en qualité (le jeune taureau). 


Martha, 1 : l'« homme nouveau » 

Si In caisse, aux fragments I à 3, se remplit, c'est bien sûr au crédit de l'agronome (et 
donc, métaphoriquement, au crédit de Lénine 4 ) qu’il faut le porter : c'est lui qui a fait 
rentrer l'argent. Cette caisse, abandonnée à elle-même, objet magique ou trop réel, 
éludant en tous cas la prise imaginaire, est ressaisie, en 4, par deux mains qui, sans 
ambiguité, se l’approprient : ces mains, ce ne sont plus celles de /Lénine/, et c'est à 
Martha que le fragment 5 les attribue. 


5. Le •* jeune aryen blond » 
est une figure récurrente dans 
les films d'E, Remarque bana¬ 
le. On peut bien sur y voir le 
retour d'un puissant refoulé 
homosexuel ; j'aimerais atti¬ 
rer l'attention sur une autre 
détermination probable de 
celle figure :\\n forclusion par 
E. de son origine juive, liée à 
lin évident fantasme de colo¬ 
nisateur (avéré d'innombra¬ 
bles fois dans les Mémoires), 
Parmi les textes disponibles 
en français, cf. à ce sujet 
Le Ma! Vol fai rien , Cahiers 
n u 226-227. 

6. Eisenstein. non sans 
quelque opportunisme, n'a 
pas manqué de le faire remar¬ 
quer poui su défense, lors du 
fameux congrès des cinéastes 
soviétiques en 1935. Cf. les 
Oeuvres en russe, t. 2. p. 93. 
(Traduit dans- l'édition fran¬ 
çaise de Fit ni Farm. Pa¬ 
ns 1976 ; cf. en part'- ' ;r 
pp. 140-141). 


7. Dans/e Moniale vertical 
E. suggère et discute la pos¬ 
sibilité de tels parcours de 
lecture obligés (à propos de 
cadres d'Alexandre Nevskit. 
Cf. Œuvres en russe, t. 2. 
p. 244 s (traduction française 
Film Farm. op. cît.. p. 317 s. 
— mais sans les photos indis¬ 
pensables à la compréhen¬ 
sion !). 


Qu’il y ait un rapport privilégié, ici clairement remarqué, entre Martha et /Lénine/, ne 
doit pas surprendre : plutôt faire indice du statut de Martha, femme, paysanne, pau¬ 
vre. faible mais révoltée, qui donc a tout pour devenir l’emblème de la Russie agricole 
de 1926 (d‘où, par parenthèse, le fait qu’il soit impossible de voir la L.G. comme 
l’hislüire d'une prise de conscience, puisque c’est l’histoire d’une transformation ; 
celle de Martha. celle de la Russie). 

Martha n'est ni comptable, ni gestionnaire (ce que peuvent être /Lénine/ ou son lits 
spirituel, le komsomol blond au sourire franc — comme l'or — typage anticipé du 
jeune héros du Pré de Béjinc, en plus fade 5 ) : si elle caresse la caisse, et se couche 
tendrement sur elle, cette proximité amoureuse indique littéralement que Martha 
s'identifie à la collectivité paysanne (« non s allons pouvoir acheter un taureau ») au 
point de n'avoir (c’est tout l’objet de ce qui suit) d’autre rêve que la prospérité du 
kolkhoze. 

On a souvent remarqué que Martha était, dans la L.G., le seul type construit, face 
aux stéréotypes de toutes sortes (le couple koulak, les bureaucrates, les ouvriers, les 
paysans). N y a en elle quelque chose de l'homme vivant que la R.A.P.P. appelait de 
ses vœux 6 . D’autant moins innocent, dès lors, que son rêve puisse ainsi se formuler : 
prospérité (= développement des forces productives) kolkhoze (rien sur les kolkho¬ 
ziens, par ailleurs assez maltraités dans le film, par Eisenstein comme par Martha). 
Martha, si l'on veut, comme petit chef, graine de bureaucrate : voilà un jour assez 
curieux .sur cette « ligne générale » (ou à tout le moins sur la « ligne de masse » telle 
que le film la reflète). 


Le sommeil : fragmeni 10 



Le cadre, fortement composé, inclut : en bas et en avant. Martha et « sa » caisse (et aussi le 
..oulier de l’agronome). Sur le haut du cadre, dévolu à la butée du fond de scène, se détachent, à 
gauche, très éclairés, trois bidons, à droite l’écrémeuse. La gamme des éclairements va. decres¬ 
cendo. ainsi : les bidons. Martha, l’écrémeuse. Dans ce fragment de 94 phologrammes (5 secon¬ 
des). un parcours de lecture a le temps d’élrc induit 7 , qui insère Martha entre les bidons et 
l‘écrémeuse : entre le lait comme produit industriel et l'instrument à produire de la crème (et 
aussi de Ve.\ta.sc. cf. la séquence «• de l’écrémeuse »). 
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La ligne générale 


8. Cf. la Quatrième dimen¬ 
sion ou cinéma (Cahiers rT 
270. p. 8). 


9. Œuvres, t. 2. p. 189. 
(Traduit en français dans 
Film Form, op cil., en trois 
parties : Synchronisation des 
sens. Forme et contenu. Le 
fond, la forme et la pratique). 


10. Cf. notamment Perspec¬ 
tives {Oeuvres, l. 2, p. 35 ira' 
duiî dans Au-delà des étoiles, 
Paris 1974* p. 185} ; Hors- 
cadre {Oeuvres, l. 2, p 283 ; 
traduit dans les Cahiers n° 
215) : Dramaturgie der Film 
Fonn (texte original en alle¬ 
mand. dans Sehnften 3. p. 
200 ; traduit dans Film Form 
— encore une fois sans pho¬ 
tos ni schémas — p. 47). 


Scène et métaphore 

Prolongement de la scène inaugurée en 4-9, le fragment 10 la redéfinit par référence à 
un espace déjà utilisé et déjà connoté : c'est dans la laiterie, devant l'écrémeusc. que 
Marlha rêve à /sa/ prospérité. Espace qui devient ici le lieu et la condition de ce qui va 
suivre (le sommeil) : point d'orgue terminant le premier segment, l’« exposition » — 
mais aussi, indicateur de lecture 8 des fragments immédiatement suivants, qui permet¬ 
tra d’y dénoter le rêve. 

Ce fragment figé, immobile, qui dort, marque encore l’insistance du réseau métapho¬ 
rique. Quatre images, au moins, s’y trouvent nouées (condensation : métaphore). 
Ainsi de lécrémeuse : c'est la productivité, et aussi l’extase (sociale/sexuelle) qui l’ac¬ 
compagne ; c'est un simple indice de lieu (la laiterie) ; c’est encore, par sa luminosité 
glauque, le rappel plastique des images d'angoisse et d'orgasme d’un scène antérieu¬ 
re ; enfin, par le mystère de sa situation, en coin, en pénombre, au terme du parcours 
optique de lecture du cadre — elle est pour beaucoup dans le malaise de ce cadre figé 
qui, sommeil de la raison, va engendrer des monstres. 


Le fragment 

De ce concept si central à sa théorie du cinéma, E. ne dit, et fort épisodiquement, que 
peu de choses. C'est dans un texte de 1940, le Montage vertical 9 , alors justement que 
le concept de fragment ne fonctionne plus aussi évidemment que dans les films muets, 
qu'il donne les indications les plus systématiques (reprenant dans un autre contexte 
certaines des positions affirmées dans Ici Quatrième dimension au cinéma). La dimen¬ 
sion u verticale » du fragment, c’est en somme une espèce de décomposition analyti¬ 
que, fondée sur un recensement de tous les paramètres constitutifs de l'image (paramè¬ 
tres physiqttes. E. y insiste : luminosité, netteté, contraste, grosseur du plan, « sonori¬ 
té » graphique, etc.) : c’est ainsi qu'on aboutit aux célèbres schémas où une séquence 
de Nevski est décrite selon une portée comme musicale, élargissant au cadre lui-même 
l’idée du « contrepoint audiovisuel ». 

Cette verticalité du fragment, bien sûr. est une illusion, un vertige. L’opération de 
recensement et de maîtrise qu’elle implique est impensable. La métaphore spatiale, 
pourtant, est intéressante, d’induire la définition de deux autres « dimensions » du 
fragment (l’une et l'autre présentes chez E., jamais en ces termes, mais explicite¬ 
ment 10 ). 

D’abord la dimension, horizontale, de la diachronie : le fragment comme élément 
relationnel, somme de ses rapports avec tous les autres fragments qui le précèdent et 
qui le suivent ; il y a une syntagmatique (à défaut de syntaxe) du fragment, et elle est 
fondée sur le conflit et sa résolution dialectique (ce n'est pas tout à fait sans rapport 
avec la conception veriovienne : surgissement du sens dans la béance de l 'intervalle 
entre les plans). 

Et encore cette dimension qu'on pourrait dire transversale — visant ici ce que le mot 
même de « fragment » emporte heureusement avec lui (en français) de « fracture « ou 
d’« effraction » : le réel est cassé par le cadre, qui le viole, le rompt, l'éparpille (et 
n'en laisse substituer que des traces : du réel, c'est-à-dire justement le contraire du 
réel continu et homogène de la conception classique). De cette brisure, le fragment 
porte, consubstantiellement, la marque : il est toujours violence perpétrée sur la repré¬ 
sentation. 

Le fragment 10, noeud narratif et représentatif (à l’horizontale) qui unit, par le som¬ 
meil. le terrain de l'argent et celui du rêve — et qu’on peut, verticalement, déplier 
comme j'ai commencé à le faire — remarque, crûment, cette rupture : obstinément 
fixe, dans sa lumière d'aquarium ou d'empyrée, avec sa dormeuse qui dérive sur le sol 
fuyant, il est une sorte de non-lieu, l’espace du rêve, de l'angoisse et de l’extase. 


SEGMENT 2 

S’installe ici un moniage alterné « véritable fragments pairs et impairs constituant deux séries 
autonomes, dont le moniage effectue le rapport. 


La rêveuse : fragments 12, 14. 16 
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Trois fragments représentant Martha isolée (abstraite) de son décor, et inversée par rapport au 
segment antérieur. Y lire, donc, contradictoirement : 

— une continuité essentielle avec ce qui précède (continuité diégélique, liée au personnage, 
accentuée par la grosseur du plan) ; 

— une rupture, double, avec la scène qui s'y inaugurait : par l'abstraction de ce personnage er 
son « renversement ». 


II. Voir nota piment : Jay 
Leydn. Kinn : Nikolai Lébe- 
dcv. (Jfchcrk istorii kino 
SSSR : l'appareil critique du 
volume 4 des (tu vies d'E. en 
allemand (St hrifivn J). 


12. - Transformer notre 
pays de pays agraire en pays 
industriel, capable de pro¬ 
duire par ses propres forces 
1 outillage nécessaire, voila le 
fond, la base de notre ligne 
générale * — intervention de 
Staline au X1V‘‘ congrès du 
P.C.tbi, décembre 1925. (His¬ 
toire du P.C.fhi U.S., Mos¬ 
cou 1949. p. 305). 


13. Histoire du P.C.fh) 
U.S., op. cil., p. 329. 


L'ancien et le nouveau 

Au point do stase du fragment 10. Mnrtha et ses accessoires, vivement éclairés, sc 
décollaient sur le fond de la paroi de la laiterie : l’image, horizonialemenl clivée, déta- 
cfiail ainsi le nouveau sur fond d'ancien (derrière la paroi, le village). 

Dans cette image de Martha rêvant, l’inversion gauche-droite de la posture, trou¬ 
blante pour la perception de la continuité scénique (sinon narrative), est à lire encore, 
sans doute, selon le même code : comme si M., d'abord adossée à l’arrière-plan villa¬ 
geois de l’Ancien, sombre el borné (10), était maintenant regardée « de l'autre cô¬ 
té * : puisqu'elle ne s'enlève plus sur un fond métaphoriquement figuratif (le fond est 
devenu gris. Hou — neutre), mais sur celui, métonymique, de son rêve : l’avenir pros¬ 
père, le Nouveau. 

L'histoire de ce Hlm débaptisé est connue 11 : entrepris en 1926 sur commande du 
Sovkino. sous le titre transparent fa Ligne générale l2 , interrompu un an (1927) pour la 
réalisation d 'Oitobre, repris et achevé, sans changement notable, au printemps 1928, 
légèrement modifié après la célèbre conversation avec Staline, le film est alors désa¬ 
voué par les instances officielles, et en tous cas par les responsables de l’industrie 
cinématographique. On a beaucoup dit, chez les historiens de cinéma, que c'était pour 
cause d’inadéquation a une « ligne » qui, en deux ans, avait singulièrement progressé. 
J’avoue ne pas voir, pour ma part, la contradiction entre la « ligne » du film et celle 
qui ressort, par exemple, du XV e Congrès du P.C. (b) U.S. : 


Les paysans, cette fois, emboitaient le pas aux ouvriers, A la campagne aussi, l'élan de travail 
avait gagné les masses paysannes qui édifiaient les kolkhoz. La masse de la paysannerie s'orien¬ 
tait nettement vers les kolkhoz. Un rôle important revint ici aux sovkhoz et aux stations de 
tracteurs et de machines agricoles (S.M.T.) bien pourvues de matériel. Les paysans venaient en 
loule visiter les sovkhoz et les S.M.T. : ils s’intéressaient au fonctionnement des tracteurs, des 
machines agricoles, ils exprimaient leur enthousiasme et, séance tenante, décidaient d’« plier au 
kolkhoz ». 13 


En revanche, ce qui ressort clairement du livre de Lébédev. par exemple, c’est la 
virulence des critiques « formelles » qui accueillirent le film, y pointant unanimement, 
au nom de l’idéologème de l'« homme vivant », un défaut d'humanisme — reproche 
auquel d'ailleurs E. devait plus tard, avec son habituelle bonne volonté autocritique, 
faire écho : 






32 


La ligne générale 


14. La Non-in<iiffêrenle na¬ 
ture. /, Paris 1975. p. 105, 


15. Par Jean Narboni. dans 
le débal sur le Moniale [Ca¬ 
hier v n" 210). 


16. Noiammenl dans les 
Mémoire*. CI', par exemple, 
Oenertw. \. I. p, 518 (traduc¬ 
tion française à paraître). 


17. CT. le livre de Nijny, 
traduit en français sous le titre 
Meute en .urne. Paris 1975. 
p. 60 s. 


(...) la première place y était plutôt dévolue au « pathétique de la machine >* qu'à la compréhen¬ 
sion sociale des profonds processus internes dont foisonnait la campagne durant son passage aux 
formes de l’économie collectiviste. 14 

Toujours est-il que le Sovkino refuse son aval au film, et le débaptise, pour rappeler 
plus modestement (?) l'Ancien ci le nouveau. Me requiert ici ridée que ce titre de 
repli, infiniment moins prestigieux, est certainement un bien meilleur emblème du film, 
puisque — la remarque en a déjà été faite globalement 15 , et on vient ici de le vérifier 
ponctuellement — il structure, il clive chaque épisode, chaque séquence, et que ce 
clivage se retrouve (« organiquement ») jusque dans les unités les plus discrètes du 
texte. 

Explosion, extase, frein. 

Pris en bloc, le « trio » 12-14-16 a une fonction claire : accoler et ajuster Marcha à son 
rêve (cf. infra, Martha 2). Dans cette opération de centrement sur le personnage, deux 
moments sont marqués : 

— au fragment 12, un grossissement violent de la figure de Martha, un « saut » dont 
on vient de lire la signification ; 

— en 16, le sourire qui s'épanouit sur un visage jusque là pratiquement inerte, 
culmen de ces trois fragments qui marque un nouveau « saut » — avec la disparition 
provisoire de Martha. 

Eisenstein a souvent parlé de ce dernier type de fragments : en termes dV.rMje t(ek- 
sta.si.s) dans la Non-indifférente nature, où le saut qu'ils marquent est sans vergogne 
décrété « qualitatif ». Ailleurs 16 , une autre métaphore vient encore en rendre compte : 
celle de ^explosion. qui implique l'insertion préalable de fragments destinés à accroître 
la tension, de fragments « détonateurs » en quelque sorte. 

C’est, bien sur. ce dernier rôle qu'on assignerait volontiers au fragment 14, parfait 
intermédiaire entre 12 et 16 : du premier l'immobilité persistante, mais déjà du second 
le grossissement accentué. Comme s’il n'était pas possible (pas rentable, pas * fonc¬ 
tionnel »J de modifier deux paramètres d'un coup. 

Au-delà de cette description ici un peu mécanique, voilà une attitude (non le procédé, 
qui, lui, varie) très constante chez E. : freiner le progrès de la narration : science du 
retard, du suspens, comme il l a décrit lui-même à propos de quelques fragments célè¬ 
bres du * Potekmine - ; science aussi de la décomposition analytique, comme on peut 
l'éprouver, vertigineusement et interminablement, à la lecture par exemple du cours de 
mise en scène sur Dessaïines (il y a toujours quelque chose de plus à figurer, avant ce 
que les étudiants proposent 17 ). 

Tout ceci bien sûr, à relier en dernière instance au principe qu’un événement n’est 
pas signifiant en lui-même, par sa simple représentation. La signification, c'est ce qui 
se construit dans une image — par l’analyse élémentaire, en sèmes aussi discrets que 
possible (toujours, à l’horizon, l'obsession du plan-hiéroglyphe). On comprend la haine 
de Bazin pour E. : puisque celui-ci dénie tout sens à la reproduction analogique, 
puisqu’il veut tout reconstruire intellectuellement — et pas seulement dans le montage 
« intellectuel ». 


Le rêve : fragments IL 13, 15, 17 


—— 

11 

69 

Des nuages défilant 
de droite 
à gauche. 

l.v 

138 

Entrée du troupeau 

de vaches, 

de d. a g.. 

puis se dirigeant 

vers le centre de 

l'horizon. 
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15 

295 

Les vaches 
poursuivent 
vers la g., 
tandis que le 
taureau apparaît 
lentement.’ 

17 

i 

i 

70 

Le taureau est 
immobile ; 
les vaches' 
continuent leur 
mouvement'sur 
place. 



L'espace, dont le clivage est pose d’emblée par un fragment « vide « (II), se répartit selon deux 
zones dont la « valeur * est systématiquement utilisée : 

— en haut, occupant près des t roi s-quart de la surface, de lourds nuages d’orage défilent sans 
cesse, de droite à gauche. C'êst sur ce fond tumultueux et serein que s'enlève la lente et majes¬ 
tueuse ascension de la figure du taureau'; 

— en bas. l'espace d'une « terre vaine -, indistincte, vide, immobile : peu à peu y apparaît et 
s'y installe le grouillement du troupeau de vaches, plus ou moins focalise vers le centre de l'hori¬ 
zon. 


Mâle/femelle 

Ce '• lève *>. disons d'emblée que s'il est possible de le désigner comme tel, ce n'est 
pas d'abord à cause de son aspect aussi peu naturaliste que possible, de son peu 
d’adhérence à un référent réaliste : cet écart figure/réfèrent est la règle, au moins dans 
Octobre et la I^.G. — mais bien davantage en raison de sa situation dans la chaîne 
textuelle [cf. infra. Mort ha 2). et aussi.de l'évidence de son fonctionnement « à la 
métaphore » : de même que cette image, « truquée Mau sens technique, limitatif du 
mol : utilisation du eache/conlre-eaehe et, pour la partie supérieure, de la surimpres¬ 
sion). superpose (en haut) et conjoint (de part et d'autre de la barre de l’horizon, 
remarquée d’une ligne blanche par le défaut d'ajointement du cache/contre-cache), de 
même la signification se lit-elle comme ; ... 

1° condensation de signifiants : le ciel d'orage," qui connote ici. via toutes les mytho- 
logies ou presque, les divinités harbues Üu tonnerre et du ciel (le principe mâle) — et la 
figure levante du taureau, autre signifiant transparent de l’agent fécondant. 

2" juxtaposition : la terre, inerte et passive. Dc-méter. au-dessous du grand ciel mâle, 
est l’espace du mouvement des vaches, aimantées par l'érection de la ligure du tau¬ 
reau. Mâle et femelle ici donc littéralement conjoints, en une figuration multiplement 
métaphorique, mais très précise, du coït. ■ ■ 

Exploité thématiquement dans l’épisode du -'mariage *>. ce couple mâle/lemclle in¬ 
siste dans tout le texte : ici. comme on voit, au seul plan figuratif ; autre manifestation 
de ce processus •• intellectuel ^ dont on vient de parler. 

Ancien/nouveaii. mâle/femelle : le film pose encore bien d’autres couples opposition- 
nels (humai n/a ni mal. homme/machine...) comme-si- E, .avait voulu, un peu ironrque- 
mcnl. en fair e une sorte de manifeste muet de son obsession du conflit < : dialectique >■. 
Structure binaire interminablement répétée, ré-actualisée à tous les niveaux (encore 
l*<‘ organique »). cl oit toujours la barre paradigmatique s'affirme, dont la transgres¬ 
sion, toujours déniée, pointe pourtant toujours à l'horizon (des faucheurs ou de la 
faucheuse, qui est le plus nu : cani(/itc : des paysans ou de leurs bêtes, le plus bestial, 
etc. ?) — puisque chez E. on sait bien que. malgré tout, deux Unissent toujours par 
fusionner en un. 


IX. Cf. les leçons qu'l:, re¬ 
lire de la peinture japonaise 
du point de vue du cadrage, in 
op. cil. 


Le cadre 

Pour Eisenstein, la question (« cadre ou cache » 7) ne se pose pas, ne peut pas se 
poser. Non qu'il oppose à l’écran-cache de Bazin, simple masque d'un réel jamais 
fragmenté, jamais perdu, l'utopie symétrique de l’écran-tableau, remplissage abstrait 
d’un cadre vide. Le cadre, pour lui. a bien rapport au réfèrent : mais il se définit 
justement, on l a vu. d'y opérer une coupure, d'en extraire de la représentation, de 
/‘expression,*/// sens 18 . 
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19. IJ t m nltK\o (aussi appelle 
I.l fhttiii t>\. toile' Je ISOS. du ni 
Goya iéprit le thème pour un 

petil lavis vois IK20. 

20. Notons au passade que 
le lïugmcnr 15. où se piuduiï 
ce mouvement, dure exacte¬ 
ment autant (295 ph ) que la 
somme des quatre fragments 
H -12-15-14 


21. I.'article assez, connu, 
intitule Or\:uniit‘hiitt\r‘ i 
ohi n:tto\i‘ [(>i ynniei té et 
imn^inilc . (h 'livres. 1. 4. p. 
052t. ne permet en paniculiei. 
malgré son litre, de s'en laite 
qu'une idée plutôt vague. 

22. .SV/.t/r Eht’n.slcm, Ucn- 
i re\ l I. p. 90. (Traduction 
française à paraître ilans les 
Mémoires. /). 


25. Ici et. par exemple, avec 
les fragments célèbres sur le 
hcc de réci émeu se où perle 
une goutte de lait. Sur ces 
derniers, von le texte de Pas 
cal Bonitzer. i.r orteil. 

Ciihiers n" 252. 

24. Poui ne rien dire. ici. 
des évidentes connotations 
religieuses de tout cela. Mar- 
tha comme Mère souffrante (à 
la mort de Thornka). d'autant 
plus facilement identifiable 
comme Vicige au calvaiie. si 
l'on veut bien se souvenu des 
dessins mexicains qui mettent 
en scène l'équivalence 
Chiist/taureau tun de ces des¬ 
sins est reproduit dans les Co¬ 
lliers n 11 226/27. p. 86). Cf. en¬ 
core. pour rester dans le texte 
de la L.C.. le cadre des trois 
crânes de taureaux, représen¬ 
tés comme un écho du thème 
classique des crucifixions. 


La ligne générale 

Pas de fenêtre ouverte, pas de regard de la caméra. El pas. non plus. — c'est ici 
essentiel — de < caméra à hauteur d'homme ». L - homme » ne donne ni Léchelle, ni 
le point de vue : la caméra, comme dit Daney, est « à hauteur de n'importe quoi » — 
la caisse, Martha. le taureau, du lait qui coule, une usine hydro-électrique; 

Corrélativement, impossible encore de penser ici.un hors-champ qui viendrait suturer 
l'intervalle entre les fragments. Il n'y a, pour E.. qu’un hors-cadre, dont la définition, 
(dans l'article homonyme) est rigoureusement fixée comme « conflit entre l'objet filmé 
et les limites.du cadre » : c'est-à-dire, ni plus ni moins, l'inscription dans le fragment 
de la trace de sa production. 

L'angoisse, la représentation. 

A quoi, tient, ténue mais obstinée, l'angoisse irrépressible que j’éprouve à chaque 
\ision de celte scène de lève '! il y a bien sur le contenu de l'image, toute la charge de 
fantastique, d'ineffable, de monstrueux qü'E. a voulue dans ces quatre fragments (ce 
n'est pas pour rien qu'il se réfère si explicitement au Goya du Gêanf'*). leur côté 
nocturne, hallucinatoire. Mais il y a autre chose de pins. Devant ce mouvement, pour¬ 
tant simple et attendu, de lente 20 levée d'une figure immobile, je pense,peut-être irra¬ 
tionnellement. à l’espèce d'horreur fascinée qu'induit un autre mouvement, lui aussi 
simple, silencieux et sans agent apparent : Y ouverture de la fenêtre dans le rêve de 
l'homme aux loups. 

Si je fais celte association, è'est moins à cause d'une improbable similitude anecdoti¬ 
que (rêve pour rêve), qu'en raison, me semble-t-il. de la ressemblance « structurale », 
dans le lève aux loups comme dans celui de Martha. de certains traits qui ne sont pas 
exactement d'ordre représentatif, et que je regrouperais volontiers sous le concept 
eisen.steinien d'intnuiniié (o/mo/o.w'j. On sait qu'en principe ce concept, qui désigne 
au fond le caractère d'ohm:. d'\nui\>c du cadre, recouvre tout ce qui. dans le cadre, 
excède la représentation — c'est du moins ce qui ressort des définitions qu'en donne 
(elles sont, comme pour tous ses concepts, rares et allusives 21 ) Eisenstein,par exem- 
pic : 

Pom ce qui est de l'obiel et de la composition, je m'edoree de ne jamais limiter les cadres à la 
seule apparence de ce qui se trouve sut l'écran. L'objet doit être choisi, tourné et placé de telle 
façon dans le champ que. à côté de la représentation, naisse un fragment. C'est ainsi que se forme 
ta dramaturgie du cadre (...) Le mot * objet - doit être pris au sens large. Ce ne sont pas seulement 
des choses, mais dans une égale mesure aussi, des objets de passion (gens, figurants, artistes). des 
bâtiments. des paysages ou des cieu.x à cirrus ou autres nuages 22 . 

Outre la dernière incidente, qu'on dirait faite exprès pour les fragments qu'on com¬ 
mente. me frappe pour ma pari la surdétermination « émotionnelle » (comme dit E. 
— disons plutôl « erotique ») marquée de ees fragments. A y bien songer, il est tout de 
même curieux, en effcl. que ces fragments, plus ou moins annonciateurs de Nouveau 
soient aussi noirs \ comme si. ponctuellement 23 , le discours (politique, plus ou moins) 
se noyait dans un supplément de signifiant, dans t'ohraznost ', dans le (rouble d'une 
représentation, aussi métaphorique soit-elle, des choses du sexe. 


Martha, 2 : la femme, la mère. 


L'alternance des deux séries de fragments marque sans doute d'abord un rapport de 
causalité (télco)logique : engendrement » du lève par le sujet Martha. au moyen 
d'une insistante contiguïté. Mais aussi : Martha entourée par son rêve, plongée en lui : 
c'est le rêve qui ouvre et ferme le segment, qui enclôt la rêveuse. 

Appropriation du lève au personnage dont il me frappe, finalement, qu elle fonc¬ 
tionne également, et surtout, à rebours : c'est le rêve qui modèle et modifie le person¬ 
nage : de la Martha neutre, pure réceptrice, du fragment 12. à l'accroissement de ten¬ 
sion (14) qui ponctue l'irruption des vaches, à l'épanouissement du sourire enfin (16) 
devant l'ascension du taureau — le même sourire qu elle aura (75) devant le sovkhoze 
modèle. 

Fonction causale, donc. Mais pourquoi pas aussi une sorte d’« équation ». mettant 
sur le même pied, si j'ose dire. Martha et les vaches du troupeau, l'inclusion, « en gros 
plan ». de M. dans ce grand principe femelle qui est si fortement et si positivement 
marqué dans le texte Inclusion qui se retrouvera. « en plan d'ensemble » (au plan de 
l'anecdote), dans les rapports privilégiés qui uniront Martha et Thornka, le taureau 
qu elle achète, élève, et qui mourra pendant (de) son absence 24 . 


f 
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25. Exemple : Martha est 
« du côté » des vaches. Nor¬ 
mal. donc, qu'elle laboure 
avec une vache (on peut évi¬ 
demment invoquer ici toutes 
les justifications vraisemhla- 
bilisantes qu*on voudra). 
N'empêche qu'il y a là. au 
plan de l'anecdote, quelque 
chose de profondément scan¬ 
daleux : aussi scandaleux que 
le couple de vieux qui s'attelle 
lui-mème à la charrue (gêne 
immédiate produite par cetle 
levée de lu barre homme- 
bêle)... Cf. photos dans le der¬ 
nier n" des Cahiers, p. 27. 


26. Ce qui est en somme un 
minimum de cohérence :la na¬ 
ture n'esl pas la providence, 
bien entendu. 

27. Sur cette idée de l image 
comme totalisation des repré¬ 
sentations. voir essentielle¬ 
ment le texte Mantnee ilv37 1 . 
Oeuvres, t. 2. notamment p. 
347 s. (la représentation 
comme métaphore) et p. 
45 J s. (la représentation 
comme attribut du cadre, 
l'image comme produit du 
montage). 


Miirtha comme emblème, non plus seulement de la Russie paysanne, mais de la terre 
russe, femelle et génitrice par excellence, évoquer ici. bien sûr, l'écrasante sensualité 
féminine de In Terre — mais par antiphrase : aucun trait de sensualité ne vient mar¬ 
quer psychologiquement le personnage : tout se joue dans la lettre du texte. On lient 
là. je crois, une des raisons qui ont valu au (11m un accueil si glacial : parce que ces 
effets de fc.xic, lus « en plan d'ensemble ». le sont forcément comme des cléments de 
perversion 2 * d'une supposée innocence de la représentation — celle innocence que le 
« réalisme socialiste » s'évertuera à théoriser, sur le mode de la redondance. 


SEGMENT 3 


Ou sc retrouve une alternance réglée de deux sciies, plus brèves qu'au segment précédent. 

Le sperme devenu lait : fragments in. 20: 22 . 


18 

70 

La flaque de 
lait envahit tout 
le cadre en lin 
de fragment. 

Gü 

20 

42 

Poursuite de la 
pluie de lait. 

Itssl 
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Comme dans le cas du rêve, il -s'agit du morcellement en trois fragments d'une prise unique, 
figuration d'un liquide blanc innommable, qui tombe en pluie et se iceueille en flaque. 


La pluie 

Signifiant majeur de ces trois fragments : la pluie blanche qui envahit rapidement le 
cadre, et s’y installe. 

li y a un système de la pluie dans le film. Pluie d'argent, pluie de lait, et encore la 
pluie printanière qu'appelleront métonymiquement les fragments 19 et 21, qui alternent 
avec ceux-ci. 

La pluie, emblème de la nature généreuse, c'est aussi, dans la Ligne générale, ce qui 
ne tombe pas du ciel 26 (séquence de la procession), mais gicle en tourbillons de goutte¬ 
lettes du bec de récrémeuse... 

Dispersion du sens aux quatre coins du texte (et à toutes les connotations de la 
mythologie) : c'est aussi l'exemple parfait de ces inutiles globides, qu'E. définit 
comme sommes de reprexenraiitnix partielles 27 , et qui traversent et étoilenl le corps du 
texte. 


Orgasme, organicité 

Que lu pluie blanche soit d'aboid du sperme, on l'admettra sans doute aisément, au 
nom d'une double exigence logique : métaphorique, puisque le thème de la séquence 
est celui de la fécondation (de la conjonction mythique des sexes) ; et. plus précisé- 
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28 Voir la S'on-indifférenle 
mitinr, /, chapitre l'Lirc - 
tncn\r et le (/nwl. 


La ligne générale 

menl. métonymique, puisque ce triple fragment, succédant à la stase du fragment 17, 
serait cil somme une figurai ion de l'éjaculation. Semblablement, à la fin de la longue et 
célèbre séquence de récrémeuse, se marquait aussi un moment orgasmique, accompa¬ 
gné d'un insistant mouvement jaculatoire (de bas en haut : les jets d'eau) et tourbillon¬ 
naire. image assez immédiate de la jouissance (culmination extatique analysée comme 
telle — moins l'explicitation des connotations sexuelles — dans la Ntni indifférente 
nature 29 ). 

Ce n'est pas exactement, en ces deux occurrences, la même représentation de l'or¬ 
gasme qui est produite (et c'est encore une autre qu'on aura, dans la scène du « maria¬ 
ge avec la figuration celte fois littérale de !'■< explosion » des fragments). Tout sc 
passe comme si, dans un cas. l'accent était mis sur l'extase (l'orgasme comme déchar¬ 
ge). dans l'autre, sur son accompagnement physique et productif, l'éjaculation : une 
fois de plus, de façon presque folle dans sa précision mimique, affleure ici une des 
conséquences de l'idée d'-» organicité » : le filmique comme copie conforme du vivant, 
de la <■ nature ». 


Natura naturans : fragments 19, 21. 


19 

50 

— 


21 

42 

— 



Deux fragments statiques où se retrouve, quoique atténué, le thème du ciel et de la terre, tel que 
figuré en fond du lève (11-17). S'v retrouve aussi, de façon plus manifesie. le fragment, presque 
identique, qui intervient plus tôt dan* le film, lors de la séquence du « printemps paysan * 
— avec scs connotations : le printemps comme jeunesse et fécondité (de la nature). 


Fécondation, fécondité 

Ce jeu de signifiants, on pourrait presque dire que le film l'articule : de quoi y est-il 
question, sinon de copulation, de rut et de mariage —d'une pari, et de troupeaux 
multipliés, de récoltes abondantes, d'industries Mûrissantes — d'autre part 7 

Me requiert, dans cette séquence (comme peut-être dans tous les moments << forts » 
du film) que ces deux signifiants y soient concurremment figurés, s'v recroisent et s‘y 
articulent. Ainsi, au fragment JR. le plus long du segment, et le moins « figuratif •> (la 
figuration y est carrément troublée par la présence, en bas à droite, d'un triangle blanc 
ininterpiviable en teimes référentiels), le liquide blanc qui coule, lut aussi indéterminé, 
se lit comme sperme, semen. Aux fragments 20 ei 22 s'accentue (avec rintercalcmcnt 
de 19 et 21) sa lisibilité comme lait, substance industiialisahle (= source de richesse) et 
substance de l'allaitement ( = maillon de la chaîne.des signifiants de procréation, cf. 
infra, fr. 38-39). bref, signifiant de fécondité. 

Ici consiste, repérable expressément, le mouvement général de la séquence (illustra¬ 
tion parmi d'autres de la fascination d'E. pour la synecdoque : le tout et la partie 
comme deux formes d'une même représentation organique) — de l'instinct à la techni¬ 
que. de l'organique au rationnel : comme si la pulsion n'était là que pour être aussitôt 
canalisée dans le stakhanovisme. Pointe ici. notons-le sans conclure, une idéologie 
pradtit tiviste (un peu plus que le simple « économisme ■>). que l'on retrouve çà ci là 
dans le film (les pores débités en saucissons, le ballet des tracteurs), et dans bien 
d'autres films de la même période (à commencer par Lntht>u\ia\tne). 



Un rêve soviétique 
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Montage alterné 

Eisenstcin utilise fréquemment l'alternance, on vienr d'en voir un triple exemple. C’est 
peu de dire, évidemment, qu’il ne lui assigne pas la même fonction que le cinéma 
- classique », pour lequel le montage alterné (ou parallèle, peu importe ici) a toujours 
une fonction unifiante — au point d'être devenu une des figures les plus constantes par 
lesquelles se constitue l’espaee-lemps diegétique. On ne s'étonnera pas que, chez E., il 
fonctionne comme exposition de conflits : décomposition analytique (le rapport de Mar- 
tha à la caisse, fr. 4-10) : juxtaposition de deux séries contradictoires (Martha et son 
rêve. fr. 11-17) ; et ici. carrément. disjonction d'clcmenis préalablement donnés comme 
jointifs (le thème mythologique du paradigme ctel/terre. séparé de l'événement — le 
coït métaphorique — qui s'y inscrivait). 


SEGMENT 4 


Un mouvement gratuit ? : fragments 23 à 27 





■r T ' 

23 


Mouvements alternés 

m ; s 

à 

116 

de g. à d,. et 

F • J 

27 


de d. à g. 


De vertical, le mouvement dans le cadre, brutalement, devient horizontal : de droite à gauche en 
23. 25. 27. de gnuche à droite dans les deux autres fragments (soit, respectivement, pendant des 
durées égales : 59 el 57 pb.>. Quant à la « substance » représentée, elle conserve l’aspect global 
d’un liquide blanc, y ajoutant le caractère mousseux de la surface. 


La dépense 


Dans ccs cinq fragments pris globalement, se lit encore le même croisement des chaî¬ 
nes signifiantes : le liquide blanc laiteux procède de celui qui tombait en pluie au 
segment précédent ; quant aux formes noires et géométriques qui apparaissent, encore 
illisibles, aux bords du cadre, ce sont des bribes de l’appareillage technique qui va 
s'imposer aux segments suivants. 


29. Dans le texte Eh ! De hi 
pureté (In Int i.vruge einénutttt- 
,k ;ntpftique (daté de 1934) ; cl\ 
Oenne.s. t. 2. p. 81 (traduit 
dans les Cahiers n" 210). 


Dans ces liaisons métonymiques, deux signifiants au moins ne se laissent pas résorber. : 
la mousse (on va en reparler) et le mouvement horizontal, en secousses. Ce mouvement, 
impossible de le raccrocher au système qui vient a peine de s'installer : si l’on écarte 
toutes les considérations purement formelles (considérations certainement non négli¬ 
geables pour E.. à en juger par le type d’analyse qu'il a pu produire d'un segment du 
» Potemkine >- 29 ), il n’est guère lisible que comme retard supplémentaire, renforcement 
de l'économie de suspens où nous sommes entrés avec la disparition de Martha. et qui 
ne s'achèvera qu'avec la révélation (du fait qu’on quitte les rêves et les mythologies 
antiques pour le réel et les mythes actuels). Cas limite du principe du frein : c'est la 
fonction de tehtrd qui détermine, ici. tous les autres niveaux de sens (le va-et-vient 
comme dépense). 


L'irreprésentation : fragment 28 
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La ligne générale 

Ecume jaillissant d'une eau en mouvement el parcellisée à l’extrême. Difficile de décrire la 
violence avec laquelle arrive ce fragment — renforcée par un curieux effet (perceptible mais peu 
lisible dans les deux secondes que dure la projection), celui d'une sorte d'anomalie du mouvement : 
reflux de la mer. filmage à l'envers, choix de l’angle de prise de vues, ou toute autre explication 
rationnelle — l'eau semble « remonter >►. 


L'écume 

Dans le système qui achemine doucement la séquence vers sa fin (à ses fins : le 
sovkhoze laitier modèle), les cinq fragments précédents introduisaient un trouble, un 
supplément. Ici se marque, et sèchement, quelque chose qui apparaît d’abord comme 
une rupture. 

Rupture au plan, hypothétique, du dénoté : que vient faire ici la mer. ou son tenant-lieu 
figuratif ? Rupture encore, à un niveau davantage signifiant : le fragment 28 ne se prête 
plus au double jeu (lait-sperme) sur quoi se fondait jusqu’alors la logique séquentielle. 
Bien sûr ces ruptures ne sont que semblants, facilement résorbables on va le voir ; ce 
qui en revanche ne se laisse pratiquement pas réduire, c’est l’inconsistance figurative de 
ce fragment : comme si cette écume, au mouvement improbable, n'était pas une repré¬ 
sentation. Rappelons encore une fois la distinction dont E., sur le tard (à partir des 
copieuses notes de 1937 sur le montage), fit grand cas — entre représentation et image : 
c’est de briser l'image en cours de constitution (celle du lait industriel) que le fragment 
28 peut être dit irreprésentatif : trait pour l'instant aberrant dans le portrait en cours, sur 
lequel on reviendra. 


Métonymies 

L’incomparable brutalité des métonymies eisensteinicnnes. sensible aussi dans son 
écriture : de constatation (incontestable) en affirmation (péremptoire) : une certaine idée, 
comme on voit, de la pars pro loto. 

L'écume du fragment 28, toute inattendue qu’elle soit, n’en est pas moins appelée, 
métonymiquement. par au moins deux contiguïtés avec le sous-segment 23-27 : la domi¬ 
nante horizontale du mouvement (dont il rompt d'ailleurs l'alternance régulière, on y 
reviendra), et la matière figurée : écume ici. mousse là : matière à la fois liquide et 
aérienne, flottante et pesante. 

La métonymie, son propre est d'être sans fin : tel est ici son caractère, à retarder 
indéfiniment une fin logique et pourtant inéluctable : maintien à tout prix, le plus long¬ 
temps possible, de l'ambiguïté sur ce dont il s'agit — maintien dont on ne peut pas 
penser que sa fonction de retard soit seule à le justifier ; il y a aussi, certainement, dans 
le leurre, une forme particulière à E. de plaisir du texte : laisser courir le fil de la plume 
ou le ruban de la pellicule, rêver de ne jamais conclure. 


Mythologies 

La mer. si mer il y a, c'est — toutes mythologies adjointes : origine essentielle des 
civilisations, symbole (c’est Freud qui le dit) de la mère — c’est : le mouvement perpé¬ 
tuel. la force pure, l’énergie dépensée. 

Ce flot de connotations n’esl évidemment pas à reverser tel quel au crédit du segment, 
ni de la séquence : il est pourtant, quelque part, donné à lire par le texte. Ce quelque 
pan. qui fait sans doute partie de ce que Barthes appelle le pluriel du texte, il m'inté¬ 
resse justement qu'on puisse le lire aussi comme actualisation de tout le discours théori¬ 
que d'E. autour de concepts comme la <* sonorité - des fragments, leurs << harmoni¬ 
ques ». etc. 

Ainsi, le texte eisensteinien {la L.G. à tout le moins — mais qu'on pense aussi aux 
brumes du - Potcntkine - no , par ex.), bien que sciemment écrit selon le régime de ta 
connotation, comporte néanmoins quelque chose qui n'y est pas forcément réductible : 
si le degré de flou ou de netteté de l'image, sa luminosité, et meme sa « sonorité » 
graphique, peuvent évidemment produire tel ou tel sens, il y reste toujours une sorte de 
supplément qui./wre que chez £. le calcul de ces paramètres fait système, peut être dit 
supplément dVY ri tare : c'est peut-être bien cet air-là que pourrait avoir, au cinéma, le 
scriptihle. 


30. Telles que lues pur E. 
lui-mème duns ht Quatrième 
iliniensunt an cinéma. op. cil. 
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Un rêve soviétique 

La prémonition : retour sur la structure du segment. 

Lu construction de cet ensemble de 6 fragments est presque mathématique : aux cinq premiers 
succède, point d'arrêt, point d'orgue, point de condensation, un fragment (28) qui a la fois prolonge 
et somme ce dont il rompt la régulière alternance. 

Si l'on interroge les durées, d'autres liens apparaissent : les fragments 26 et 28 (environ deux 
secondes) durent près du double de chacun des quatre autres. Durée identique, inversion du 
mouvement : d'où une liaison 26-28, se confirmant de ce que, des cinq premiers, le 26, seul en 
T.G.P., est celui où la mousse, bulles nettement visibles, « ressemble * le plus à l'écume du 28, 

On peut ici, connaissant l'obsessionnalité d'E., soupçonner un procédé : non plus le * frein » 
avant V « explosion mais une sorte d'appel, d'anticipation d'un fragment par un autre — retom¬ 
bée technique, si l'on veut, de la présence du travail métonymique. 


SEGMENT 5 


Canalisations et cascades : fragments 29 à 32 


29 

36 

Mouvement 
oblique, de d. à g. 


30 

37 

Mouvement 
de g. à d. 


31 

S3 

Arrivée du lait 
qui coule ensuite 
de d. à g. 



32 

33 

Mouvement 
de g. à d. 

lllfll 


Soit : trois fragments plus un. Division ternaire, désormais familière, d'un même dénoté : du lait, 
enfin clairement représenté comme tel. et à présent canalisé dans des circuits de conditionnement 
industriel. Division simple : alternance de la direction des mouvements, grossissement du plan à 
chaque saut. le dernier des trois (T.G.P.) étant sensiblement plus long. Schéma canonique, clos par 
une répétition [à la direction près) de la ponctuation du segment précédent. 


La nature et l'industrie 

Le luit, devenu utilisable, en est donc enfin au stade industriel : ce qui se dénote, de 
l'intérieur des cadr es, par la canalisation qui en contraint l'écoulement — plus rien à voir 
avec les pluies de tout à l’heure. 

Remarquons peut tant comment chacun de ces trois cadres insiste sur la présence de la 
cascade miniature qui prolonge la canalisation et inscrit, selon un mode familier à E. (le 
conflit interne au cadre), une double connotation en relative contradiction avec celles de 
la canalisation. Soit : 

a) le naturel de la chute d'eau opposé à l'artificiel du conduit (et aussi à la chute au 
profil calculé qui va suivre) : 

b) actualisation de l'énergie potentielle, opposée (de façon irrationnelle) à l'inertie du 
lait iranspurlé. 
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31. Cf., sur les tenants et les 
aboutissants de ce “ plan ».k 
livre-de Dominique Lecoun. 
Lyssenko. histoire r celle 
d'une « science prolétarien- 
ne », Paiis 1976. notamment 
pp. 90 et 146. 


32. Dans son Ptenuet plan 
mit Eisonstein. me semhle-t-il 
(bien que je n'arnvc pas à re- 
tnmvei la iclerence exacte). 

55 Cf rédit ion française de 
son livre, par ex. p. 221 s. 

54 Ce qui esr évidemment 
plus pertinent. puisque c'eM 
une problématique qui a été 
amenee mii le tapis (souvent) 
pai L. lui-même. Cf. le Chapi¬ 
tre sur le divorce oj pop and 
nunn. Œuvres, l I. p. 255 
(traduction à parnîtic) — par 
exemple. 


La ligne générale 

Se trouve donc repris, varié, et poussé d'un cran le thème, insistant depuis un certain 
temps, de la contradiction nuture/induslrie : aux forces primitives, mythiques, incontrô¬ 
lées de ht nature s'ajoutent puis se substituent, selon une logique pour l'instant invisible 
(cf. ci-dessous. Le référent) les forces rationnelles et élaborées de l'industrie humaine. 
Echo idéologique :1e « grand plan de transformation de la nature » 31 , dont il n'était pas 
encore question en 1928, mais qui viendra s'inscrire, sans faille, dans le mouvement de 
développement des forces productives dont le film porte la trace. 

Corollaire (à l’échelle du film entier) : le rapport ville/campagne, conçu dans la L.G. 
comme re-marquage du rapport naturc/industrie : « la ville est l'avenir de la campagne « 
(puisque. I'\ ce sont les ouvriers qui, de /'extérieur, apporteront la conscience de classe 
aux paysans, et 2‘\-les campagnes sont vouées à s'urbaniser, cf. les bâtiments futuristes 
du sovkhoze). 


Idem : fragments 35, 34 


33 

61 

Semblable à 31. 
Arrivée du lait 
qui coule 
de g. à d. 


34 

37 

Mouvement 
de g. à d. 

mÉ 


Répétition, sous forme ramassée, du sous-segment précédent ; mais aussi, inattendu prolonge¬ 
ment du même : Je schéma triptyque, apparemment.clos. 29-30-31, reçoit un appendice (61 ph. : le 
plus long des quatre fragments) qui remet en cause l'idée même de trio. Un autre trio, en revanche, 
se constitue, avec le fragment 34 (rattaché à 28 et 32). 


Trois 

J'ai relevé au passage, sans y insister, la présence statitiquement très fréquente de 
séries de trois fragments. Je récapitule brièvement : 1°, c'est une de ces séries qui ouvre 
la séquence ( 1-2-3) : cadrages identiques, durées comparables : simple dissection d'une 
unité diégétique. avec marquage de trois temps distincts ; 2°, fonctionnement analogue 
pour la série 5-7-9 ; 3”. la série 12-14-16 (cf. supra : Explosion, extase, frein) : 4", la série 
18-20-22 (analogue aux deux premières) : 5". la série 29-30-31, ajustage simple de trois 
fragments de même * contenu >* : 6". enfin, la série 28-32-34, plus originale, non par sa 
construction (trois fragments presque identiques), mois par sa dispersion à des empla¬ 
cements stratégiques, conclusion et ponctuation de segments. 

Récapitulation, fastidieuse, qui éclaire cependant le double caractère, dans la séquence 
(et bien au-delà, dans presque tous les films d'E.). de ces groupes de trois fragments : a) 
leur fréquence, et b) la relative monotonie de leur fonctionnement, toujours fondé sur la 
répétition et la décomposition. Il y a là un truc formel trop évidemment récurrent pour 
être insignifiant, d'autant qu'il se redouble d'autres manifestations du même fétichisme 
du 3. sous la forme notamment de ce qu'Amengual avait justement analysé comme 
\ii!tutfiiH' 32 : ta disposition en triangle"dans te-cadre (cf.. en écho, au tr. ÏU. les trois 
bidons de lait localisant la lumière). 

On pourrait en rester là si cela n'avait été autant interprété, de la part en tous cas des 
biographes fïeiidisants d'Eisenstein, trop heureux d’une pâture aussi manifestement 
•' symbolique >•. Ainsi Marie Selon donne-t-elle à eet usage du 3 une valeur mystique (le 
nombre sacré etc. 33 ). et Dominique Fernandez (qui récrit Selon en remplaçant le Christ 
par Oedipe) y lit-il l'émergence du triangle familial 34 . (On sait de reste que Freud, dans 
les catalogues de symboles qu'il dresse, par exemple dans la Trunmdetitnn^. attribue au 
3 la valeur de symbole du sexe mâle). Faut-il le dire, ces interprétations, pour tentantes 
qu'elles puissent parailre. manquent l'essentiel du symbolique : son caractère dynami¬ 
que : quelle que soit la connotation “ universelle » qu'on peut attribuer au « 3 sa 
iccuiTcnce n’est lisible, ni dans lu L.G., ni dans un texte plus vaste (l’ensemble des 





Un rêve soviétique 
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35. Rappelons la formule de 
Barthes : « Il n'y a pas d'au¬ 
tre preuve d'une lecture que 
la qualité et l’endurance de sa 
systématique : autrement dit, 
que son fonctionnement » 
[SIZ. p. 17). 


36. On se réfère ici. bien en¬ 
tendu. à la terminologie de 
Jean-Pierre Oudart (cf. ses 
Notes pour une théorie de 
la représentation , Cahiers 
n” 228 et 229). 


productions signifiantes d'E. par ex.), parce que rien, dans le texte, n'y vient répon¬ 
dre 35 (jusqu'à preuve du contraire) : ou. si l'on veut : que le texte (filmique ou non) n'a 
pas à être lu comme collection de symptômes. 


Un découpage incertain : 

Le découpage en deux sous-segments, commode, n'esl pourtant pas le seul possible : s'imposerait 
assez volontiers, entre autres, le découpage suivant : 

29-30/3 1-32/33-34, 

qui présente deux blocs analogues (31-32 et 33-34). y compris quant aux durées des fragments. De 
plus, le premier de ces blocs répète, par sa direction dominante, le fragment 29 ; le second, le 
fragment 30. On trouve ainsi deux séries, symétriques par la direction de leur mouvement dominant 
de trois fragments chacune (29/31-32 et 30/33-34). 

Cette remarque a au moins une utilité : elle démontre, si besoin était, qu'il n'y a pas de preuve 
interne de tel ou tel découpage (tout au plus des présomptions), du moins pour ce qui est de ce 
segment ; autre forme de « plaisir du tcxle » d'Eisenstein : la complication (ta multiplication) de la 
structure du texte. 


SEGMENT 6 


35 

81 

La crème coule de 
haut en bas le 
long du cylindre, 
et envahit le cadre. 

■ ? 

,i i 

36 

48 

Mouvement de 
l'eau : de haut en 
j bas et de droite 
à gauche. 


37 

105 

Suite de 35. 

La crème continue 
à couler. 



175 

Le lait monte 
simultanément 
dans les deux 
cylindres de verre. 

m 


Rupture brusque avec les trois segments précédents, avec : 

a) la réapparition d'un mouvement vertical ; 

b) et surtout, l'intervention d'appareils inédits : un cylindre noir nervure (partie d'une écré- 
meuse industrielle ?). un barrage hydroélectrique, deux récipients oïl monte du lait. 


Le rifirent/la citation. 

Font ici leur apparition, donc, tels objets « concrets » jusque là ignorés par le film et 
par le spectateur. Apparaît, corrélativement, un phénomène, d’ailleurs courant, mais 
dont il devient clair rétrospectivement que les segments antérieurs l’absentaient ; la 
production d'effets de réalité 26 (figuratifs) : les objets devenus ici reconnaissables en 
tant que figurations spaliales-volumétriqucs, il devient possible de leur assigner un 
référent imaginaire : ce qui, on l'aperçoit à présent, n'était pas possible des fragments 
immédiatement précédents. 

Insistance très lourde de.ces effets de réalité : la coulée lente de la crème (sa consis¬ 
tance, son « épaisseur >0. remarquée par les côtes du cylindre noir ; les reflets de l’eau 
qui dévale le barrage ; la blancheur opaline du lait qui envahit les cylindres de verre... 
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La ligne générale 


Ces objets, pourtant, me semblent rester largement innommables — à peine identifia¬ 
bles (c'est surtout vrai de l'inquiétant cylindre noir) : leur référent, dès lors, difficile de 
le confondre avec du réel : je dirais volontiers qu'il a plutôt valeur citationnelle. Cela 
me paraît très net au fragment 36. reprise, citation d'une iconographie déjà passable¬ 
ment stéréotypée en 1928 (dont témoigneraient, pour rester dans le très-connu, les 
fïagmcnts analogues que l'on peut relever dans la « trilogie » odessiie de Vertov). 

Bien plus : ce même fragment 36, où le profil de la chute d'eau six ne Si,ns équivoque 
du nom du référent, est en même temps celui où se voient pervertis les (indéniables) 
effets de réalité, ne serait-ce que par la violente déhiscence entre les deux parties du 
cadre (la courbe sinueuse, continue, lointaine qui en occupe la majeure partie — et le 
mouvement plat, tout pioche, qui tient dans le petit triangle en bas ù gauche), qui joue 
comme une sorte de collage, de montage dans le cadre. 

Paradoxe, si l'on veut, de cette chaîne métonymique (largement surdélerminée en 
tant que telle : le liquide qui coule, l'industrialisation qui avance...!, de barrer tout 
effet de réel où le sujet puisse s'inscrire — à quelques traces, dérisoires, près comme 
le 1120 B II £ PO inscrit sur un des cylindres de verre, et qui repère.au moins, l'échelle de la 
figuration. 


Qu'est-ce que c'est que çà ? 

Les ■< objets >■ qui apparaissent à présent, par le conflit entre leur poids même de 
concret ci l'impossibilité à les nommer, suscitent crûment celle question, latente à vrai 
dire depuis un bout de temps, mais que le texte, en quelque sorte, éludait, restant en 
deçà de sa formulation même. 

On se souvient de la description que donne Barlhes. dans SIZ. de la chaîne herméneu- 
lique telle que l'articule le texte classique. Ce code fonctionne, bien sûr. dans le ci¬ 
néma eisensteinicn. mais do façon, dirait-on minimale, ou plus exactement, sublimina¬ 
le : en-dessous du seuil, non de perception mais de rhcmaiisatitm : ainsi, après tous 
ces retards (*• retarder le .w//.v, i 'e\t le ctmsiituvr >■), en arrivera-t-on au dévoilement 
de la solution d'une énigme que le texte n'a ni énoncée, ni thématisée. 

Ce n’est sans doute pas hasard. Le film classique, qui use classiquement de ce code 
herméneutique, ne le réserve pas à ses fictions policières : faire apparaître, par exem¬ 
ple. un personnage nouveau, y équivaut toujours à thématiser. formuler et poser une 
énigme. Ici. l’énigme posée par la figuration d'un matériau nouveau semble aussitôt 
résorbée, dissoute par la force des liaisons métonymiques ; l’insistance de la chaîne 
'■ emporte le morceau >* (c'est le cas de le dire), d'où le désarroi du spectateur quand, 
tout d'un coup. ï- a consiste tant soit peu. 


37. A preuve le titre du cé¬ 
lèbre article sur le kabuki de 
1928. Xiéjdanny s ryk : Une 
hwrtnni inattendue t. cf. Oeu¬ 
vres. l. 5. p 303 (traduit dans 
l r tlm i'onn, op. cil . p 23). 

38. Seconde parue de In 
(Juatnènie itiincusinn tin r/- 
néant (op. cit.>. 


39. Mouvement vcitical ei 
de haut en bas ( 18 à 22). il de¬ 
vient horizontal alterné (23 à 
28). pub oblique alterné (29 à 
34). et à nouveau vertical (35 
à 38. avec inversion de la di¬ 
rection au dcrniei fragment). 


Jonction, raccord, embrayage. 

Il y aurait une élude à faire, à la fois statistique ei sémantique, sur le vocabulaire 
d'Eisenstein. Ainsi du mot \tyk (jointure, aboli terrien t. raccord) : ce n’est pas à pro¬ 
prement parler un de scs concepts, et il l'utilise toujours de façon très métaphori¬ 
que 37 : difficile pourtant de ne pas y percevoir comme un écho de la perspective « dia¬ 
lectique ►> du jeune Eisenstein : la jonction, cela aurait pu désigner à la fois le choc, le 
conflit (signifiants maîtres, eux, de son discours), et l'unification de tous les conflits 
partiels à un niveau supérieur— soit le problème de l'embrayage (du « saut •>). 

C'est exactement cette problématique qui fonde le célèbre texte sur les Méthodes de 
nntiuai*e 2a — Qhi'esi-ce qui est en jeu ? La coexistence, précisément, de deux types de 
rapports entre les fragments (et au-delà, entre unités synlagmatiques) : le conflit, local, 
facteur de dissémination, et la jonction, unifiante, facteur de déplacement. Et leur 
articulation selon des unités . des paramètres qui servent à la fois (tout est là) à marquer 
le conflit et la jonction. 

Essayons de donner un début de description précise du fonctionnement de ces unités 
fines dans les fragments 18 à 38. ceux qui constituent le « rêve »► (au moins sa première 
partie) : 

— il. y aurait d'abord une première catégorie de paramètres dont le type pourrait être 
le mouvement dans le cadre : le relevé en est simple, puisque, implicitement, c’est un 
des critères qui ont fourni le découpage en segments 39 . On se trouve ici, à plein, dans 



Un rêve soviétique 

40. Notons au passage les 
longueurs moyennes des 
frugmcnis de chaque 
segment : 45 photogrammes 
pour le segment 3. 24 ph. poui 
le segment 4. 43 ph pour le 
segment 5. (mais 36 ph. seu¬ 
lement si l'on exclut du calcul 
les deux fragments les plus 
longs) : comme on le voit, les 
rapports métrique* sont déjà 
suffisamment simples, au ni¬ 
veau global. 
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cc qu’E. appelle le montage rythmique, celui qui se détermine en fonction des lon¬ 
gueurs réelles des fragments 40 : 

— on trouverait ensuite un autre type, par exemple la substance dénotée par le ca¬ 
dre : lait en pluie, lait mousseux, crème :‘un mouvement assez régulier de densifica¬ 
tion. tandis que, sous diverses formes, l'eau reste présente à titre de substance secon¬ 
daire : on est là, typiquement, dans le montage à « dominante », le montage tonal 
(affaire, on le voit, de paramètres purement sensoriels, où les connotations — ici, le 
sperme — n’ont rien à voir) ; 

— un troisième type enfin, le plus abstrait, mettrait ici enjeu la forme de cette subs¬ 
tance : du plus symbolique (la pluie) au plus figuratif (les canalisations industrielles) : 
si dominante il y a, elle n’est plus physique mais « intellectuelle >*, 

On voit qu'il est difficile de caractériser cc morceau de séquence du point de vue des 
catégories inventées par E. lui-même, puisque toutes, à peu près, fonctionnent à la 
fois. Mais on vérifierait sans peine que c'est une remarque de portée générale, ci que 
c’est justement à cette constatation de l'inefficace de ces catégories qu'est sans doute 
dû le concept de montage harmonique . destiné à résoudre (a difficulté en subsumant 
toutes les autres catégories (puisque par définition, il prend en compte, globalement. 
tous les stimuli). On voit aussi, et c'est encore tout à fait général, combien est pré¬ 
gnant le principe anti-analogique sur lequel sera fondée l'approche du cinéma intellec¬ 
tuel. 

Un nouvel exemple « en or » va d'ailleurs nous en être fourni par le saut 38/39 : 





r ; T 



Mouvements sur 


39 

OC 

place des 




porcelets. 
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Première apparition d'êtres animés depuis le fragment 17, passage à un type de figura¬ 
tion et de composition différent, retour à un réfèrent <- réaliste ». etc. : il y a bien wm/. 
et à plusieurs niveaux. M'intéressent ici, illustration du double sens du stvk, les deux 
dimensions extrêmes de ce saut : 

— en urtfs plan, de fragment à fragment, l'embrayage s’opère une fois Je plus grâce à 
des connotateurs intellectuels : la montée du lait dans les deux récipients cylindriques 
appelle, par explicitation métonymique de la métaphore, l’image de l’allaitement (le 
lait maternel) ; 

— en plan d'ensemble, de séquence à séquence, une application révélatrice de la 
dialectique cisensteinienne : transformation du principe fécondant abstrait (le sperme, 
la puissance mâle) en richesse (porcs, vaches, gras et nombreux) du sovkhoze modè¬ 
le : transformation de la qualité en quantité dont j’ai relevé ailleurs qu’elle était la base 
(perverse) de la réécriture par E.. avec la Non-indifférente nature, des thèses de la 
dialectique marxiste. 


Le morcellement. 

Autre mot-fétiche d'E. : le fragment, le morceau {kousok) : morceau de réalité 
(l’oreille du koulak, le lorgnon du médecin), morceau de film, aussi bien l}e fragment). 
Morcellement du sens, enfin, par où son écriture pourrait être dite moderne. 

Ainsi notre séquence : elle a bien sur, lin mouvement et une signification globaux 
— qui d’ailleurs ne s'avèrent que. rétrospectivement, à partir du fragment 75 (la réap¬ 
parition du visage de Martha en G.P. souriant, jouant le rôle ô'indes). Mais ce mou¬ 
vement. cette signification, ne se trouvent nulle part, sinon, atomisés, dans les articu¬ 
lations les plus Unes du texte (là où précisément nous les avons trouvés). D'où l'arbi¬ 
traire et le hasardeux qu’il y aurait à tenter, de la L.G ., la lecture globale, synthétique, 
qui a pu être produite, ici même, de films <* classiques ». 
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La ligne générale 


Le rêve et l'utopie. 

On a vu comment, au segment 2, se désignait comme rêve {et précisément, comme 
rêve de Marlha) la chaîne métonymique qui nous mène jusqu’à ce fragment 39, lequel 
à son tour ouvre une nouvelle séquence (les animaux d’élevage, le sovkhoze). La 
logique du texte revient ainsi à nous présenter comme rêve, de façon ambiguë, toute 
cette séquence du sovkhoze modèle : ambiguïté remarquée par le fragment 74 (carton : 
« fs if — can if be a dream ? »), et qui se résoud aüssitôt après, avec l’instauration 
d'un nouveau rapport entre Martha et le représenté.: un rapport de regard (extasié). 


41 Utopie qui a. en tant que 
telle, son iconographie (ce 
n’esl pas pom rien que les ba¬ 
timents et les cadrages du 
sovkhoze se réfèrent aussi 
précisément, par exemple, 
aux affiches et aux maquettes 
des plasticiens construc¬ 
tivistes). 


Primitivement donnés comme rêve.. avérés in fine comme « réel », quel statut .ont ces 
fragments sur le sovkhoze ? Celui, exactement, d'une utopie 41 : ce qui n'a pas de lieu 
— et ici. ce qui n'est pour personne. 

Incidemment : Martha dépossédée de « son » rêve, a laissé la place, subrepticement, 
à un autre rêveur : Eisenstein. 


Martha, 3 : « Journées d'exaltation ». 

« Nous devons obliger notre grand public à aimer le travail terne de tons les jours, le 
taureau de race, le tracteur qui avance'aux côtés de la carne décharnée... » 


42. Jtturné t'.v d’c.uiluifion. 
Oeuvres, t. I. p. 141 (traduit 
dans Au-delà des et t nies, 
p. 5\). 


Si je ne savai s pas celte phrase exl rai te d'un texte d’E. 43 ,contemporaindelasortie du film, 
j'aurais pu, à une ou deux modifications mineures près, l’attribuer à Marlha. Martha. 

petit chef » qui brime les masses(« les obligera aimer le travail - ), maisœuvreaussi pour 
leur satisfaction — leur jouissance. 


11 s'agit, pour les héros du film, de combler l'attente de ces masses (les masses, visages 
nous, abrutis et faux-jeton, semblent passer leur vie à ça : attendre). Ça marche ou ça ne 
marche pas : ht L.G. . on l'a dit, est un film du miracle, du tout ou rien. L'écrémeuse, par 
exemple, qui remplace la pluie que le ciel refuse : miracle, religieusement salué comme tel, 
obtenu au terme d'une cérémonie où Martha officie wicaric le grand-prêtre (celui qui sait : 
/Lénine/). 


C'est peu de dire qu'il y a là comme une métaphore du film : que fait Eisenstein, sinon 
essaycrd'« emballer » ses masses à lui, les spectateurs (* que les veu \ de nos spectateurs 
43. Ibid s'enflamment, à la vue de l'écréme use en fer-blanc du kolkhoze ! - 43 ), de leur en jeter 

plein la vue. de faire opérer lui aussi le miracle de l’adhésion ; bref de vicarier les 
figures charismatiques de Lénine et de Staline. 


Ceci rend compte, peut-être, du rêve de Marlha : comme Eisenstein, elle se fait son petit 
cinéma : elle s'invente ses propres miracles, auxquels bien sûrelleest lapremièreàsefaire 
avoir. 


Jacques AUMONT 



Moi, Pierre Rivière, 
ayant égorgé ma mère, 
ma sœur et mon frère... 


de 

René Allio 


Les textes qui suivent sont à lire comme des éléments à verser à un nouveau dossier — celui du film important que René 
Allio a tiré du mémoire de Pierre Rivière. Il s'agit d'abord de courts textes rédigés parles scénaristes au cours de leur 
travail commun. Les propos de Michel Foucault sont la transcription d'un entretien qu’il a donné à Pascal Kanédans un 
court-métrage que ce dernier a réalisé sur le film de R. Allio. Les deux courtes critiques qui terminent cet ensemble 
indiquent deux voies pour une réflexion à poursuivre. 
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Moi Pierre Rivière, ayant égorgé 


Le quotidien, 
l’historique 
et le tragique 

(J. Jourdheuil) 


Le film traitera d’un cas de parricide au XIX e siècle (en 1835, exac¬ 
tement) dans une province française, la Normandie. 


Ce film montrera donc fa vie quotidienne à ta campagne, les tra¬ 
vaux des champs, le rôle des notables de village (curé, juge de paix), 
les occupations journalières des diverses classes d’âge (enfants, adul¬ 
tes, vieillards) etc. Cependant il ne se fondera pas sur une dramatur¬ 
gie de la vie quotidienne, notre objectif n'est pas de réaliser une 
peinture de mœurs de la vie campagnarde. 

Ce film traitera donc de la vie quotidienne à la campagne en ce 
qu'elle conduit à un triple meurtre. On pourrait donc être tenté de 
parler d une dramaturgie du fait divers. Mais il faut bien voir que 
celte notion de fait divers est déjà restrictive. Le fait divers n'est rien 
d'autre que ce à quoi un meurtre comme celui qui nous occupe est 
réduit par la presse, la justice. D’autre part, on peut sans trop d’abus 
affirmer que c'est dans les classes dominées, (paysannerie, classe 
des. ouvriers),où l'on ne peut par le langage parler et agir les conflits 
essentiels, que les dits conflits essentiels se résolvent en faits divers. 

Dans le cas qui nous occupe nous nous attacherons donc à montrer 
dans la vie et le comportement des principaux protagonistes ce qui 
excède la réduction (au fait divers que ne peuvent manquer d'opérer 
les appareils judiciaire, médico-légal)... Et ce qui vient en excès, ce 
dont ne peuvent rendre compte les juges et les médecins, on peut 
(pour faire vite) dire que c’est la passion. la passion comme exigence 
de vie, de vérité, voire d'absolu ; une double passion, celle de la 
mère, celle du jeune Rivière. 


Pierre Rivière à 15 ans et à 5 ans. (Dessin de 
Christine Laurent, auteur des costumes du 
film. Juillet 1975). 
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Ainsi se précise l'objectif multiple de ce film : la vie quotidienne, le 
fait divers, la passion (le tragique). Et il ne s'agit pas du tragique 
comme genre littéraire (la tragédie grecque antique ou la tragédie 
française du XVII 1 ) mais, si l'on veut, de l'essence du tragique telle 
que J.-P. Vernant la définit dans ses implications historiques : • Le 
moment tragique est donc celui où une distance s'est creusée au 
cœur de Lexpérience sociale, assez grande pour qu'entre fa pensée 
juridique et politique d'une part . les traditions mythiques et héroï¬ 
ques de l'autre . les oppositions se dessinent clairement , assez courte 
c ependant pour que les conflits de valeur soient encore douloureu¬ 
sement ressentis et que la confrontation ne cesse pas de s'effec¬ 
tuer a>. (J.-P. Vernant : Mythe et Tragédie en Grèce ancienne). 

Les passions tragiques dont nous parlons (de la mère, de Pierre 
Rivière) ne sont donc pas a-historiques mais bel et bien historique¬ 
ment situées au moment où les institutions judiciaires, médico- 
légales, psychiatriques, bien qu'ayant déjà dans une large mesure 
établi leur domination n'ont pas encore tout à fait résorbé le désor¬ 
dre, le chaos des mythes et coutumes populaires, notamment dans la 
campagne normande. 

C'est le mérite de Michel Foucault d'avoir mis à joui les procédures 
diverses d’établissement au XVIIL et XIX 14 siècles d'un ordre nou¬ 
veau. celui de la bourgeoisie (ef. « Histoire de la Folie ». <* Archéo¬ 
logie du Savoir ». plus récemment ses cours au Collège de France 
sur les pratiques médico-légales), de réaliser une « généalogie » des 
appareils disciplinaires qui tissent la trame des oppressions non seu¬ 
lement comme limites extérieures à l'activité des individus mais 
aussi comme chaîne d'obstacles intérieurs, inhibitions, normes inté¬ 
riorisées etc. 

Les travaux de Foucault, en ce qu'ils marquent une rupture avec la 
conception << rationaliste » <• scientiste » des Sciences de l'Homme 
telle qu elle reproduit le modèle et les formes prises au XIX' 1 par les 
sciences physiques conçues comme Sciences de la Nature, radiogra¬ 
phient en quelque sorte les formes manifestes et latentes de ces cri¬ 
ses où. historiquement, quelque chose de décisif bascule et s’ordon- 
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ma mère, ma sieur ci mon frère... 



Celui qui en sait trop 

(S. Toubiana) 


ne. On comprendra aisément que ces travaux « généalogiques *» ne 
délivrent pas (et ne visent pas à délivrer) un savoir positif que nous 
— par les moyens du Hlm — n’aurions qu'à répéter en le vulgarisant. 
Ce que nous devons nous approprier c’est moins les résultats des 
travaux de Foucault que sa démarche généalogique-paradoxale, Si 
nous nous approprions seulement les résultats du travail de Foucault 
l'essentiel nous échappe encore : la vie quotidienne-histonque- 
tragique prise dans son mouvement (et dans le mouvement de sa 
mise au pas) en cc qu'elle nous travaille encore. 


Ces trois enjeux : le quotidien, l'historique, le tragique ne sont d'ail¬ 
leurs pas étrangers aux motivations et aux visées des précédents 
films de R. Allio. Dans La vieille dame indigne le vécu quotidien 
n'était pas exempt de retournements paradoxaux. Rude journée pour 
fa reine donnait à voir l'enlisement dans la quotidienneté des aspira¬ 
tions à prendre la mesure de l'histoire, dans Les Camisards l'accent 
était mis sur l’aspect historique, plus exactement, l'échec historique 
d'un soulèvement populaire, lutte militaire et religiosité mêlées, ren¬ 
voyait les individus à une quotidienneté impossible mais nécessaire. Ce 
qui avec Pierre Rivière devrait être nouveau c'est l'articulation de ces 
trois enjeux : le quotidien, l'historique, le tragique. 

J.J. 


Ici il est question de l’écriture et de la mémoire, récriture étant une 
forme spécifique pour Pierre Rivière de fixer la mémoire, une manière 
à lui et bien étrange pour parler, tenir un discours sur son acte, en 
quelque sorte le redoubler. De tous les gestes de retour sur son acte, 
que ce soit par l’écriture, la parole, la mémoire, aucun ne vise à 
amoindrir la portée de son geste, aucun n'est un déni, forme particu¬ 
lière d’auto-critique si chère à la justice. Tous au contraire rendent 
encore plus étrange, donc anormale l'attitude de Pierre, l'attitude face 
à son projet. Pour que le parricide soit de tous les crimes le plus 
odieux, il faut aussi que le meurtrier soit de tous les meurtriers le plus 
fou. donc le plus fort, le plus en marge, celui de qui on pourra dire 
qu'il n'a rien à perdre, rien à gagner, pas même la vie, quand bien 
même par malheur un juré la lui accorderait. 



Pierre est un « cas » qui en apprend à la justice sur elle-même, elle 
qui croyant tout savoir sur les marginaux qu’elle a coutume de traiter, 
de juger, d’enfermer, en découvre un qui empêche le code de codi¬ 
fier, la norme de normaliser, la loi de s'exercer, un qui d'une certaine 
manière lui dit : « tu vois bien que tu n'as pas réponse à tout ». La 
conscience et la raison progressent de chaque côté, pour chaque 
camp, par l’échec, par ce qui (celui qui) de l’extérieur pose la 
question-limite, la question des limites, tend à une société son propre 
miroir, renvoie sa propre image en disant de surcroît : c'est vous qui 
avez fait ça de moi. ce monstre que vous nommez monstre Lest d'au¬ 
tant plus que c'est parmi vous qu'il vit, c’est chez vous qu'il /t(tft et 
grandit. L’étrange est d’autant plus étrange et fait peur lorsqu'il ap¬ 
paraît presque normalement, à côté de la norme, et pourquoi pas en 
accord avec elle. Cette étrangeté, cette folie est faite d'offensiviié en 
ceci qu’elle porte des coups et pose des questions, oblige justice ci 
tribunaux à se défendre, la presse à défendre la justice, la psychiatrie 
à suppléer la justice, l'Etat à apparaître en tant qu'Etat, bref oblige 
les consensus à se répéter, se redire, se défaire,en avouant que rien 
n'est éternel. 

Et c'est dans ces.ratés que la machine se désigne comme telle, des¬ 
potique et odieuse ; car le crime fait parler les appareils, qui en 
parlant, parlent d eux-mêmes, trouvent prétexte pour se mettre en 
scène de façon grandiloquente et caricaturale, risible. Face à celte 
mascarade en costume, cette mise en scène autoritaire et bureaucra¬ 
tique. qu'a à opposer Pierre Rivière sinon la sienne propre; aidé 
d'une mémoire somptueuse, et de l'acuité de son regard, il imagine 
des scénarios, des reconstitutions d'époque, des grandes métaphores 
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Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé 



J.-F, Millet : lit lessiveuse 


historiques où il se donne les beaux rôles en incarnant des héros lé¬ 
gendaires: bref une imagination qui travaille et dont le travail gêne et 
bouscule l'ordre matériel tout autant que l’ordre symbolique, celui de 
la représentation. Quoi, ce jeune sot qui massacre des choux ! 

Etrangeté, folie, suprême intelligence, ou esprit lourdement de¬ 
meuré, Pierre Rivière est tout cela à la fois, et là-dessus les porteurs 
des discours bourgeois n'ont pas peur de se contredire. Mais ce qui se 
joue dans cette bataille psychologique, cette valse des étiquettes et 
des caractérisations contradictoires, c’est aussi peut-être le statut de 
l'intelligence telle qu elle commence à se répandre dans les campa¬ 
gnes par et à travers l'église. Pierre avait une grande aptitude au sa¬ 
voir et à écrire, le curé en témoignera. Mais il est aussi un autodidacte 
acharné, un qui déjà trouve son propre chemin pour l’apprentissage 
des choses de la vie. un qui se fraye tout seul sa voie dans le monde 
des idées et des découvertes. Il invente, il rêve à des machines nou¬ 
velles, à une voiture pour aller toute seule ou un instrument pour 
baratter le beurre, il connaît les grands voyages et l'aventure, il se 
faisait des histoires, il sc pensait dans l’histoire. 


Il en sait trop pour ce qu'on attend d'un jeune paysan, il en sait trop 
pour ce que le village peut faire de lui. Déjà on imagine qu’il écrit les 
lettres pour son père ou lit pour lui les lettres qu’il reçoit. De son côté 
sa sœur Victoire en fait de même pour la mère. Mais n’est-ce pas déjà 
trop de pouvoir aux mains des enfants? L'enfant c'est encore le 
monstre dans les campagnes, et le monstre c’est aussi bien celui qui a 
trop d’intelligence que celui dont on pense qu’il n’en a pas assez. Et 
Pierre Rivière sera les deux à la fois, et pour la justice et pour le 
village, qui dans son ensemble ne reconnaît pas ce prodige. Ce n'est 
pas en harmonie avec lui qu’il s'est développé, c’est à côté ou contre 
lui qu'il a grandi. Il est des leurs tout en étant pour eux méconnaissa¬ 
ble. Il excède en tout les lois du village et de la famille par un trop de 
savoir, un trop de violence et d'imagination. 

S. T. 


Les puissances du faux 

(P. Bonitzer) 


I 


Pierre Rivière a secrètement déclaré la guerre aux puissances du 
faux, qui sont féminines et ont sa mère pour visage. Elles corrom¬ 
pent ce qu'elles approchent, même à distance. Il faut détruire la bête 
femelle, qui affaiblit tout ce qui est droit, juste et vrai. La mère est 
fausse : elle ment, elle joue, elle mime (le chagrin, par ex.). C’est 
parce que le père est *< vrai », lui. parce qu'il éprouve réellement ce 
qu’il dit ressentir, et parce qu’il ne dit que la vérité, qu'il risque de 
succomber. Pierre, lui. qui ne parle pas — qui écrit — emploiera à 
son tour le mensonge, le secret et la dissimulation pour triompher 
des forces du mensonge. Le crime sera l'acte par lequel la vérité, 
l'honnêteté virile, la droiture, seront vengées ; la serpe est l'instru¬ 
ment de celte vengeance..qui tranchera l'écheveau corrupteur de la 
théâtralisation mensongère. Après quoi, la vérité éclatera. PieiTe 
aura le tribunal pour tribune et la mort pour sanction martyrologi- 
que : île là. scs idées se propageront et gagneront les cœurs virils 
attendant leur libérateur. 



Or. c'est loin autre chose qui arrive. Dès avant le meurtre. Pierre 
est dans l'équivoque. Lui aussi pense théâtralement (il a pour sa mè¬ 
re. outre la haine de l'homme pour la bète sauvage, le mépris du 
metteur en scène pour une actrice qui en fait trop). Lui aussi se dé¬ 
guise. pour accomplir le meurtre. Mais c'est surtout le meurtre lui- 
même qui fausse le jeu entier. Dans son programme même, il y a 
quelque chose de faux, de faussant : l’assassinat du petit frère, des¬ 
tiné à tromper le père, à fausser le sens du geste de Pierre, à susciter 
l’horreur du père et non sa reconnaissance. Pierre a donc, choisi, 
pour lihcrer la vérité, le masque et l’équivoque : son geste au lieu 
d’être clair, est un comble d’ambiguïté, entre le crime et l’acte justi¬ 
cier. Au lieu de faire triompher la vérité, il déchaîne les puissances 
du faux, les simulacres. A peine a-l-il tué. que Pierre ne s'y reconnaît 
plus, ne s’y retrouve plus. Le réel, les .cadavres le saisissent comme 




ma mèn\ ma stvur rf mon frère,,. 
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un démenti violent infligé à ses constructions imaginaires. Le sens 
est perdu, Pierre n'entrera pas dans le box des accusés comme le 
tribun cl le héros justicier qu'il avait voulu être, mais comme l'auteur 
accidentel cl ridicule d’une action cruelle, maladroite et dénuée de 
sens. Il a honte. Ce n‘est pas la réalité de son crime qui l'accable, 
mais sa fausseté irrémédiable au regard de la vérité (idéologique) à 
laquelle il croyait (la menace que le règne des femmes faisait peser 
sur l'ordre du monde) : vérité rendue dérisoire, illusoire. 

Celte fausseté n'accable pas seulement Pierre. Elle contamine tout, 
corrompt tout le monde, personne ne s'y retrouve. Pierre est un faux 
fou. un faux criminel, l'un ou l'autre, l’un et l'autre. On lui relire la 
responsabilité de son crime après la lui avoir fait endosser, mais on 
n'ose lui attribuer une irresponsabilité véritable : la commutation de 
peine est une incohérence, si Pierre est un criminel, il fallait la mort ; 
s’il est un fou, l’asile ; mais la prison à vie ne correspond à rien, 
Pierre la supporte moins que unit, elle matérialise le non-sens, l'hor- 
icur de sa position. Il veut être mort, c'est-à-dire criminel sanction¬ 
né, Il se croit (?) mort, c'est-à-dire qu'il est fou ; il se pend, à la fois 
fou et criminel, ou ni l'un ni l’autre : on voit avec quel lâche soula¬ 
gement les journaux rapportent les circonstances de son suicide 
comme une confirmation de sa folie. Ouf ! on a trouvé le nom. 
l'identité, la cause de tonie cette affaire. Mais jusque dans ce soula¬ 
gement subsiste un doute. 

Ainsi le faux étend-il ses ravages plus loin encore : il se révèle au 
sein de la vérité » journalistique, de la « vérité - psychiatrique, de 
la vérité » juridico-policière. 

P.B. 


Le théâtre 

des opérations 
(R. Allio) 


Tout le récit est donc rythmé par ces mouvements à l’allure théâ¬ 
trale mais il n'y a pas qu’à la convention scénique qu’ils semblent 
renvoyer et obéir. On ne peut pas ne pas penser aussi en effet à une 
autre catégorie de mouvements, non moins codifiés, ceux de la 
guerre. 

Descentes de la mère à In Fauclerie, seule, légère, pour harceler le 
père et l'obliger à la bataille. Raids de représailles du père sur Cour- 
vnudon. pour enlever du bien et le garantir, jamais seul, toujours 
équipé d'un chariot attelé. 



On peut revenir sur ces tactiques, elles renseignent bien comme tou¬ 
tes tactiques sur la situation et les moyens respectifs de chacune des 
parties. Ce qui les fait mouvoir (dans tous les sens) c’est, comme le 
dit si bien une voisine de Courvapdon. l’attachement à leurs biens 
(«< elle est attachée à ses biens comme il est attaché aux siens ») mais 
là. déjà, il y a une différence fondamentale : ses biens, la mère ne 
peut penser qu'à les défendre, et encore ne les possède-t-elle qu’à 
moitié. Le père, lui. est tourné vers l'agrandissement des siens. Il a 
commencé avec cette annexion (qu'au fond d'elle-même la mère 
n'accepte pas), et il compte bien continuer. Au départ, la mère est 
donc sur la défensive, et doublement désarmée : par sa condition de 
femme cl par le contrat originel qui la livre avec son « cas » à celui 
qui a pour lui la loi, la coutume et l'opinion publique, chef de la loi et 
de la coutume : le père. 


D'où pour elle, une seule tactique, obligée, si elle veut empêcher 
l'annexion : prendre l'initiative, ruser, déplacer le débat et son ter¬ 
rain. au propre comme au figuré, le relaacer sans cesse autrement. 
D’avoir aussi les entrées, le verbe, l'exagération, le théâtre et la gué¬ 
rilla pour faire dépense]’ de l'argent (dans la guérilla on fait aussi du 
théâtre : il s'agit souvent de faire croire). 


Alors le père ne peut pas aller de l'avant et poursuivre son projet. Il 
lui faut à son tour défendre ce qu'il a. La situation est renversée, il ne 
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Moi Pierre Rivière, ayant égorgé 


peut plus penser à s’agrandir, il faut d'abord accepter les dépenses 
que la mère se force à faire, empêcher que le bien ne s'amenuise. 

Il le traduit par deux attitudes : d’abord, s'arc-bouter, essayer de 
tenir, garder les pieds plantés, ne pas céder — ce qui va obliger la 
mère à de nouvelles entrées, de nouveaux harcèlements — et puis, de 
temps en temps, quand la dépense ou l'angoisse d'avoir à dépenser 
deviennent trop fortes, la représaille à Courvaudon, le raid de récupé¬ 
ration, en troupe, avec le cheval 1 . 



La mère, puisqu’elle attaque toujours, bouge sans cesse, déplace 
sans cesse l'intérêt, si bien que lorsque Pierre la décrit, on ne la voit 
jamais travailler (nous savons pourtant par les réactions du père, 
qu'elle abat sa part de travail, fait du beurre, le vend, moissonne, 
émonde et jardine, comme un qui serait maître de son bien), il nous la 
montre toujours en mouvement. Et la seule fois où nous la verrons 
bien en place, immobile pour de bon (devant un travail interrompu) 
c'est morte, allongée dans sa cuisine, et décrite par le juge de paix. 

Le père, au contraire, pour résister, essayer de jouer la forteresse 
imprenable, reste le plus souvent en place. Que fait un paysan à sa 
place? Il travaille: Pierre, en effet nous le montre toujours à l'ou¬ 
vrage. dans le décor d'un lieu de travail, bien précisé. Le sentiment 
de la capacité de travail du père est traduit si follement que même un 
raid de représailles à Courvaudon nous semble faire partie moins 
d'une entreprise hasardée, d’un mouvement et d'un voyage que d’un 
travail ! Et il est exécuté comme un travail. Si ça bouge quand même 
à la fin. c’est justement que la mère se charge d'en faire un travail qui 
ne va pas de soi. 

La mère mène une campagne inventive, sûre de son droit, confiante 
dans sa victoire, pleine de mépris pour son terne adversaire. Le père 
s'entête dans des tactiques lourdes, avec un moral de victime. Il a 
peur d’elle, et toujours besoin des autres. II n'est pas étonnant qu’il 
perde la guerre, à la fin. Seul le sauve, malgré lui. le kamikaze de 
Pierre Rivière. 


1. Il n’y a que deux épisodes où il advient que le cheval participe de leurs 
rapports à un moment où c’est la mère qui marque le point, cl où le père vient 
de mordre la poussière : ce sont les deux retours de procès, où le père a dû 
consentir - à céder ou à payer, quand ils font le voyage vers chez eux, seuls, 
une fois sur la charrette, une autre fois sur le dos du cheval, parcourant en¬ 
semble et dans le même temps, pour une fois, uu même rythme, le paysage. 


I 

i 

| Théâtre du père 

I et de la mère 

; (R. Allio) 


Remarquable comme les rapports du père et de la mère se traduisent 
dans l’espace par des types de déplacements qui appartiennent aux 
conventions théâtrales. - Entrées et sorties », séparations, retours 
ensemble sont les modèles d'à peu près tous leurs mouvements, fonc¬ 
tionnent comme dans les genres les plus conventionnels, opéra ou 
théâtre de boulevard, et mettent littéralement en scène leur relation. 

Arrivée en trombe de la mère, à la Faucterie, après chaque conflit, 
venant relancer le père : elle surgit, devant la maison, ou dans un 
champ, faisant irruption dans une scène déjà installée (repas, fenai¬ 
son. travail du cidre), la bouleversant, comme sortant de la coulisse 
ou. diable, d’une boîte. Dans ces entrées, elle porte souvent un cos¬ 
tume qui caractérise « sa scène » (en « mendiante », « allant au mar¬ 
ché >'. « en mère éplorée ». etc.)! Elle est toujours seule. 

Sur la scène de Courvaudon. le père fait comme sa femme sur celle 
de la Faucterie, mais sesentrées à lui, nous les percevons moins comme 
un mouvement physique que comme un tic de dialogues, un rabâchage. 
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>r ~j Retours réitérés sur un même thème, exaspérants, dans un domaine 
' commun (le seul) de leurs pensées : l'argent, les biens 1 . 



J.-F. Millet : les glaneuses 


Quant aux sorties, elles sont comme au théâtre la ponctuation finale 
de chaque scène, mais aussi la préparation de la suite, elles tiennent 
le mouvement suspendu, le personnage qui vient de sortir (surtout la 
mère) se tenant en coulisse hors-champ, prêt à intervenir de nouveau 
pour une relance. 

Dans cette scénographie (sinon dans le décor qui est ici presque tou¬ 
jours le lieu du travail), dans celte façon d’occuper l'espace, d'y arri¬ 
ver et d'en repartir, on ne peut pas ne pas reconnaître, presque exac¬ 
tement reproduits, les mouvements caractéristiques d’un genre hau¬ 
tement conventionnel, le théâtre dit de *< boulevard », théâtre à co¬ 
cus. théâtre dont le système de convention ne fait que traduire le 
conflit-type qui travaille du dedans la cellule familiale bourgeoise, dé¬ 
bat sur la propriété de la marchandise essentielle : réponse. 


R. A. 

1. A cc point que. lorsque la mère, dans la bataille, se doit de trouver une 
nouvelle lactique, elle vu. boomerang, renvoyer au père la mémo rengaine 
obsédante : « Je veux mon cas ». 


Calibènes 

(R.- Allio) 


Le côté obsessionnel de Pierre Rivière. !l me semble que c'est de ce 
côlé-là que le projet nous propose le plus sollicitant. Pierre Rivière, 
le film, ce peut être le passage à une autre façon de parler de ce dont 
nous avons souvent cherché à parler au cinéma et ailleurs. Celle qui 
prenant Pierre pour modèle, tout examen, toute réflexion, toute cri¬ 
tique faits, saura laisser nos obsessions s'engouffrer dans la brèche 
qu'il ouvre. « Calibènes ». N'est-ce pas cela aussi un film ? N'est-cc 
pas aussi pour nous ce qu'étaient pour Pierre ces machines inventées 
pai' lui. qu'il ne voulait devoir qu'à sa seule imagination, pour 
s'adresser aux autres, lui qui n'avait pas le tac de vivre en société ? 


Claude Hebert. René Allio et la serpe 



Parfaite métaphore, le geste de Pierre, d'un acte artistique : ma¬ 
nière de dire, autrement, très fort, avec la vie et la mort, violence 
dedans, rationalisation autour. C'est bien de celte manière de dire là 
qu'il s'agit aussi dans l'art, on l'oublie vraiment trop souvent de no¬ 
tre côté (science et raison !). celle où l'inconscient au moins aussi 
bien que nous sait ce qui est dit, où l'enjeu est la vie même, (et je 
sais bien de quel subjectivisme ici d’aucuns qualifieraient le propos) : 
de cette manière de dire-là et non pas de celle qui consiste à définir à 
l'avance, de la seule raison raisonnante, un propos, quelque chose 
<* à dire », un programme qu'il suffira ensuite d'exécuter en mettant 
ses pieds dans les pas prévus (mais jamais dans les plats finalement), 
sages fils d'une sage pensée. 

Fl sans cet aspect du « pensé », du « contenu », ce que pourra vou¬ 
loir dire le film je le trouve déjà dans la mémoire, dans les témoigna¬ 
ges dans les textes de ceux qui nous ont proposé des sens, dans la 
démarche de Foucault. Cela me suffit largement, je m'en contente. 
Ce qui m'intéresse cette fois, ce n'est pas d'abord ce qu'il y a à dire, 
ou ce qu'il faut dire, c'est ce que ces paroles et ces évènements, 
prononcées et advenus il y a plus d'un siècle et racontés dans le 
menu par Pierre Rivière me donnent aujourd’hui envie et besoin de 
faire moi aussi : un instrument tout nouveau, et tragique à sa façon. 
» pour me distinguer » : un <* cabilène ». 

Peut-on donner rendez-vous à Pierre Rivière dans le paysage d'aa- 
jottrd'hm y C'esf-à-dire raconter et représenter l'histoire exactement 
(c'est-à-dire avec les costumes, les objets de l'époque, historiques) 
mais dans les lieux tels qu'ils sont aujourd'hui, les champs, niais 
aussi les bourgs. Je vois bien comment ce procédé pourrait débou¬ 
cher facilement sur quelque chose de platement pnsolinien. ou qui 
ferait dans la « distanciation • avec du lieu commun. 


R.A. 
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Moi Pierre Rivière... 


Entretien avec Michel Foucault 


Cahiers : Si vous voirie:., on peut commencer à parler 
rie l'intérêt pour vous rie la publication riu ri os si er sur 
Pierre Rivière , et surtout rie l’intérêt que vous voyez au fait 
(fié il soit repris aujourdlhui, ri a moins en partie , dans un 
film. 

A/. Foucault : Pour moi. c'était un livre piège. Vous 
savez la prolixité avec laquelle en ce moment, on parle 
tics délinquants, de leur psychologie, de leur incons¬ 
cient. de leurs pulsions, de leurs désirs, etc. Le discours 
des psychiatres, des psychologues, des criminologues 
est intarissable sur le phénomène de la délinquance. Or. 
c'est un discours qui date à peu près de 150 ans mainte¬ 
nant. des années 1830. Alors, on avait là un cas un ma- 
gnifique : en 1836, un triple meurtre, et sur ce meurtre, 
on avait non seulement, toutes les pièces du procès, 
mais aussi un témoignage absolument unique, celui du 
criminel lui-même, qui a laissé un mémoire de plus de 
cent feuillets. Alors, publier ce livre, c'était pour moi 
une manière de dire à messieurs les psy... en général 
(psychiatres, psychanalystes, psychologues...) de leur 
dire : voilà, vous avez 150 ans d’existence, et voilà un 
cas contemporain de votre naissance. Qu'esl-ec que 
vous avez à en dire ? Serez-vous mieux armés pour en 
parler que vos collègues du XIX 1 ' siècle ? 

Alors, je peux dire, que. en un sens, j'ai gagné ; j'ai ga¬ 
gné (hj j'ai perdu, je ne sais pas, car mon désir secret 
bien sûr. c'était d'entendre sur celle affaire Rivière, les 
criminologues, psychologues ci psychiatres tenir leur 
habituel et insipide discours. Or, ils ont été littéralement 
réduits au silence : il n'y en a pas eu un qui ait pris la 
parole pour dite : « voilà en réalité ce que c'était que 
Rivière : moi. maintenant je peux vous dire ce qu'au 
XIX‘‘ siècle on ne pouvait pas dire. » (à part une sotte, 
une psychanalyste, qui a prétendu que Rivière était l'il¬ 
lustration même de la paranoïa chez Lacan...) Et à cette 
exception près, personne n'a parlé. Et dans cette mesure 
là, je crois que les psychiatres d'aujourd'hui, ont recon¬ 
duit l'embarras de ceux du XIX 1 ' siècle, ont montré qu'ils 
n'avaient rien de plus à dire. Mais je dois saluer quand 
même, la prudence, la lucidité avec laquelle, ils ont re¬ 
noncé à tenir sur Rivière leur propre discours. Alors pari 
gagné (hj perdu, comme vous voudrez... 

Cahiers : Mais plus généralement t il y a une difficulté à 
tenir un discours sur l’événement proprement dit, sur 
son point central qui est le meurtre et aussi sur le per¬ 
sonnage qui le fomente. 

M. Fout nuit : Oui. parce que je ci ois que le discours 


que Riviere lui-même a tenu sur son propre geste, sur¬ 
plombe tellement, ou en tout cas échappe tellement à 
toutes les prises possibles, que de ce noyau même, de ce 
crime, de ce geste, que peut-on dire qui ne soit infini¬ 
ment en retrait par rapport à lui ? On a là tout de même 
un phénomène dont je ne vois pas d'équivalents dans 
l'histoire aussi bien du crime que du discours : c'est-à- 
dire. un crime accompagné d'un discours tellement fort, 
tellement étrange, que le crime Unit par ne plus exister, 
par échapper, par le fait même de ce discours qui est 
tenu sur lui par celui qui l'a commis. 


Cahiers : Alors comment vous vous situe: par iapport à 
iimpossibilité rie ce discours ? 

M. Fomauli : Moi. je n'ai lien dit sur le crime même de 
Rivière, et encore une fois, je crois que personne ne peut 
rien en dire. Non. je crois qu'il faut le comparer à Lace- 
naire qui a été exactement son contemporain, et qui lui. 
a commis tout un tas de petits crimes, moches, en géné¬ 
ral ratés, pas glorieux du tout, mais qui est arrivé par un 
discours, d'ailleurs fort intelligent, à faire exister ces 
crimes comme de véritables œuvres d'un, à faire exister 
le criminel, c'est-à-dire lui, Lacenaire. comme étant l'ar¬ 
tiste même de la criminalité. C'est un autre tour de for¬ 
ce. si vous voulez : il est arri\é à donner une réalité in¬ 
tense. pour des dizaines d’années, pour plus d'un siècle, 
à des gestes finalement mochards et ignobles. C'ctuit 
vraiment un assez pauvre type, au niveau de la criminali¬ 
té. mais la splendeur et l’intelligence de son discours a 
donné consistance à tout ça. Rivière, lui. c'est tout autre 
chose : un crime vraiment extraordinaire, mais qui a été 
relancé par un discours tellement plus extraordinaire en¬ 
core. que le crime finit par ne plus exister, et je crois 
d'ailleurs que c'est ce qui s'est passé dans l'esprit de ses 
juges. 


Cahiers : Mais alors , est-ce que vous êtes d’accord 
avec le projet riu Jrim rie R. Allio qui est plutôt axé sur 
Vidée d'une prise rie parole paysanne ? Ou est-ce que 
vous y pcnsic: aussi avant ! 

A/. Foucault : Non. c'est le mérite d'Allio d'avoir 
pense à cela, mais j'y ai souscrit entièrement, car en re¬ 
constituant ce crime de l'extérieur, avec des acteurs, 
comme si c'était un événement, et rien d’autre qu’un 
événement criminel, je crois qu’on manque l’essentiel. Il 
fallait se situer d’une part à l'intérieur du discours de 
Rivière, il fallait que le film soit le film du mémoire et 
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non pas le film du crime, et d'autre part que ce discours 
d'un petit paysan normand des années 1835, soit pris 
dans ce que pouvait être le discours de la paysannerie à celle 
époque-là. Or, qu'cst-ce qui est le plus proche de cette 
forme de discours, sinon cela même qui se dit actuellement, 
avec cette même voix, par les paysans du meme endroit ;ct 
finalement, à travers 150 ans. c'est les mêmes voix, les 
mêmes accents, les mêmes paroles maladroites et rauques 
qui racontent la même chose à peine transposée. Du fait 
qu'Allioail choisi défaire la commémoration de cet acte sur 
les lieux mêmes et presque avec les mêmes personnages 
qu'il y a 150 ans, ce sont les mêmes paysans qui au même 
endroit recommencent le même geste. C'était difficile de 
réduire tout l’appareil du cinéma, tout l'appareil filmique à 
une telle minceur, et ça. c'est vraiment extraordinaire, 
assez unique, je crois, dans l'histoire du cinéma. 

Ce qui est important aussi dans le Hlm d’Allio, c'est 
qu’il donne aux paysans leur tragédie. Au fond, la tragé¬ 
die du paysan jusqu'à la l'in du XVlir siècle, c'était 
peut-être encore la faim. Mais à partir du XI X e siècle et 
peut-être encore maintenant, c'était, comme toute 
grande tragédie, la tragédie de la Loi, de la Loi et de la 
Terre. La tragédie grecque, c'est la tragédie qui raconte 
la naissance de la Loi et les effets mortels de la loi sur 
les hommes. L'affaire Rivière se passe en 1836, 
c'est-à-dire une vingtaine d’années après la mise 
en application du Code Civil : une nouvelle loi est 
imposée à la vie quotidienne du paysan et il se débat 
dans ce nouvel univers juridique. Tout le drame de Ri¬ 
vière. c'est un drame du Droit, un drame du Code, de la 
Loi. de la Terre, du mariage, des biens;.. Or, c'est tou¬ 
jours à l'intérieur de cette tragédie là que se meut le 
monde paysan. Et ce qui est important donc, c'est de 
faire jouer à des paysans actuels ce vieux drame qui est 
en même temps celui de leur vie : tout comme les ci¬ 
toyens grecs voyaient la représentation de leur propre 
Cité sur leur théâtre. 

Cahiers : Quel rôle peut avoir à votre avis , le fait que 
les paysans normands de maintenant, paissent garder à 
l’esprit . ara ce au film, t et événement, cette époque ? 

M. Foucault : Vous savez, de la littérature sur les pay¬ 
sans. il en existe beaucoup ; mais une littérature pay¬ 
sanne. une expression paysanne, ça n'existe pas beau¬ 
coup. Or. on a là un texte écrit en 1835 par un paysan, 
dans son langage à lui, c’est-à-dire, celui d'un paysan 
tout juste alphabétisé. Et voilà qu’il y a pour les paysans 
actuels, la possibilité de jouer eux-mêmes, avec leurs 
propres moyens, ce drame qui était celui de leur généra¬ 
tion. à peine antérieure, au fond. Et en regardant la ma¬ 
nière dont Allio fait travailler ses acteurs, vous avez 
sans doute pu remarquer qu'en un sens il était très pro¬ 
che d'eux. qu'il leur donnait beaucoup d’explications.en 
les étayant énormément, mais que d'un autre côté, il leur 
laissait beaucoup de latitude, de manière à ce que ce 
soit bien leur langage, leur prononciation, leurs gestes. 
El si vous voulez, je crois que c’est politiquement im¬ 
portant de donner aux paysans la possibilité de jouer ce 
texte paysan. D'où aussi l'importance des acteurs exté¬ 


rieurs pour représenter le monde de lu loi. les juristes, 
les avocats... tous ces gens qui sont des gens de la ville 
et qui sont, au fond, extérieurs à celte communication 
très directe entre le paysan du XIX 1 ' siècle et celui du 
XX 1 ' siècle, qu'Allio a su réaliser et, jusqu’à un certain 
point, a laissé réaliser à ces acteurs paysans. 


Cahiers : Mais est-ce qu’il n'y a pus un danger à te 
{(d'ils ne prennent la parole qu'à travers une histoire 
aussi monstrueuse ? 

M. Foucault :■ C’est ce qu'un pouvait craindre : et 
Allio. quand il a commencé à leur parler de la possibiliié de 
faire le film, n'a pas trop osé au début leur dire vraiment 
de quoi il s’agissait. Et lorsqu'il leur a dit, il a été très 
surplis de voir qu'ils acceptaient très bien et que le 
crime ne leur posait aucun problème. Au contraire, au 
lieu de devenir un obstacle, il a été un espèce de lieu où 
ils ont pu se rencontrer, parler, et faire passer tout un tas 
de choses qui étaient celles de leur vie quotidienne. En 
fait au lieu de les avoir bloqués, ce crime les a plutôt 
libérés. El si on leur avait demandé de jouer quelque 
chose qui était plus proche de leur vie quotidienne, de 
leur actualité, ils se seraient sentis peut-être plus en re¬ 
présentation, plus au théâtre, qu'en jouant cet espèce de 
crime lointain et un peu mythique, à l'abri duquel ils ont 
pu s'en donner à cœur joie avec leur propre réalité. 


Cahiers : Je pensais plutôt une symétrie un peu jàdteu- 
sé : en ce moment, c'est très à la mode de faire des Jlhns 
sur les turpitudes, les monstruosités de la bourgeoisie. 
Et est-ce que là, on ne risquait pas' de tomber dans le 
piège des violences indiscrètes de la paysannerie ? 

M. Foucault : Et de renouer finalement avec cette tra¬ 
dition d'une représentation atroce du monde paysan, 
comme dans Balzac, Zola... Je ne crois pas. Peut-être 
justement parce que cette violence n’y est jamais pré¬ 
sente de manière plastique, de manière théâtrale. Ce qui 
existe, ce sont des intensités, des grondements, des cho¬ 
ses sourdes, ce sont des épaisseurs, des répétitions, des 
choses à peine dites, mais la violence n’existe pas... Il 
n'y a pas cet espèce de lyrisme de la violence et de l'ab¬ 
jection paysanne que vous semblez craindre. D'ailleurs, 
c'est comme ça dans le film d’Allio, mais c'est aussi 
comme ça dans les documents, dans Thistoire. Bien sûr, 
il y a quelques scènes frénétiques, des batailles d'enfants 
que les parents se disputent, mais après tout, ces scènes 
ne sont pas irès fréquentes et surtout, il y a à travers 
elles toujours une très très grande finesse, acuité de sen¬ 
timents. de subtilité même, dans la méchanceté, de déli¬ 
catesse souvent. Et tout ça ne donne aucunement à ces 
personnages l'allure de ces bêtes brutes à la sauvagerie 
déchaînée que l'on peut retrouver au niveau d'une cer¬ 
taine littérature sur la paysannerie. Tout le monde est 
terriblement intelligent là dedans, terriblement fin, et 
jusqu'à un certain point, terriblement retenu... 

Propos recueillis par Pascal KANÉ 



54 


Moi Pierre Rivière... 


Sur un percheron perché 

par 

Danièle Dubroux 


U se trouve dans la distribution, un des acteurs, neutre appa¬ 
remment, du moins sans susceptibilité excessive, dont il fau¬ 
drait parler, et c’est à cet effet que nous tiendrons quelques 
propos sur son dos. Il s’agit bien entendu du cheval de labour 
dit percheron. 

Ce cheval bien sûr est une figure (une noble figure) qui relaie, 
conduit sous son égide deux réseaux de significations; l'une 
(sémantique) concerne une gestuelle, un jeu (l’image) à pro¬ 
prement montrer. L'autre (symbolique) relève d’un trait com¬ 
mun du discours disséminé dans les témoignages (le son) à 
proprement dire. 

Je m'en tiendrai ici à parler de l'une et reviendrai à l'autre 
dans le prochain numéro. 


Ce cheval est au travail, un travail traduisant faction néces¬ 
saire et suffisante à la production du spectacle (de la représen¬ 
tation), pas ce surplus « d’âme » (on l’imagine aisément) dont 
tout jeu d'acteur se veut l'irradiation (ou le suintement). 



En effet le lien moteur qui va du personnage à facteur n’est 
pas conçu comme il est d’usage dans notre théâtre ou notre 
cinéma comme la voie expressive d'une intériorité, on peut 
dire qu’il est à l’écart (ailleurs) de toute tentation de théâtra¬ 
lité : « cet ensemble de ressorts (voix, mimes, gestes) soumis à 
une sorte d’exercice gymnastique pour organiser une muscula¬ 
ture de passions » (M. Barthes). 

Ce lien particulier nous semble pouvoir rendre compte, d'un 
certain jeu d'acteurs (non professionnels et la plupart agricul¬ 
teurs) dans Pierre Rivière. 

Le cheval est fort, simplement sans exagération, on le voit 
aux traces profondes que laissent ses sabots dans la terre 
meuble, il se passe entre la terre et lui une adhésion sans équi¬ 
voque dont chacun garde les empreintes, car la terre s’agglu¬ 
tine aussi dans le creux des sabots. Tout son corps procède 
d’un puissant équilibre : le contre-poids, dans les champs pen- 
tus et les sillons profonds. Ses hanches sont larges, avec ses 
flancs comme on dit les flancs d’un coteau, d'une montagne, et 
sur son dos on peut monter à plusieurs, le petit devant, les 
grands, le père derrière. 

Quand il avance, il ne galope qu'en de rares occasions, sa 
croupe oscille de droite, de gauche, de droite, comme le ba¬ 
lancier d'une horloge, il rythme le temps qui rythme les tra¬ 
vaux de la terre suivant l'heure, le jour, les saisons. 



C'est par cette densité, sûreté du pas, équilibre, épaisseur 
apte à délimiter l’espace et le contourner dans ses modelés, 
ses lignes, ses excavations, que s'organise une correspondance 
sémantique totalement redistribuable aux mouvements et dé¬ 
placements, au ton et geste des acteurs. 

Quant à la voix, le timbre, la prosodie des phrases (l'accent 
aussi y contribue), ils sont à la « mesure », comme le batte¬ 
ment des sabots, le balancement d’un corps qui cerne l'équili¬ 
bre. comme si tout cela suivait le rythme (et sa jouissance) 
d’un métronome. 

A cet égard certaines scènes répondent tout à fait à cet agen¬ 
cement rythmique : corps/voix ou corps/travail comme 
liaison-production énergétique et non factice. 

Par exemple, après la mort du petit Jean, la grand-mère pa¬ 
ternelle est surprise le soir, agenouillée dans sa chambre : elle 
se lape la tête contre le bois du lit et scande en retour : — 
« pour qui que le bon Dieu en fait donc tant souffrir ». Et son 
corps alourdi mais droit balance avant arrière sur ses genoux 
qui font pivot tandis que le coup sur le bois ponctue d'un coup 
sec la scansion de la phrase. 

Le témoignage de Dame Marguerite Colleville : 

— « J'ai vu faire ù l'inculpé plusieurs fois des extravagan¬ 
ces... je lui ai vu un jour couper avec un bâion des lûtes de 
choux verts ... en faisant cela il proférait ces mots : droite , 
gauche, gauche, droite ». 

Alors, elle se lève et balance les bras de droite de gauche, à 
contre-temps du corps, tous deux opérant en contre poids, 
dans une courbure du corps, posture d'équilibre propice à la 
fauche, on sent la faucille entre ses mains taillant le blé mûr 
(rien à voir avec le mime Marceau ou renflement factice du 
geste acteur : pour faire rustre). 

Témoignage de Pierre, dit l’ami Binet. 

— «• Le père Rivière me dit que peu de temps avant étant 
dans un champ avec son fils, il lui déclara qu'il allait faire 
comme les bêtes à cornes, qu'il allait beuzer . » 

A ce moment l’ami Binet relève les deux bras avec les poings 
fermés dans un mouvement sec et abrupt où le cou et les épau¬ 
les font point d'appui d’un levier; il y a donc bien un poids et 
une force assurément dans ce corps pour le soulever, force 
immanente à l’action nécessaire (et suffisante ; sans surplus). 

Enfin toutes les scènes du père au labour. 

Ses deux mains tiennent les mancherons de la charrue qui 
oscille dans les travées creusées par le soc (point de contact, 
point d'équilibre) là aussi force équilibre à entretenir dans le 
rythme d’un balancement, d'un contrepoids du corps à l’outil 
en mouvement. 

L'hystérie, le théâtre est absent; à sa place, l'action néces¬ 
saire à la production du geste. C'est ce qui oppose radicale¬ 
ment ce jeu-là et celui des acteurs (professionnels), rôle de la 
bourgeoisie, des gens de loi ou de l'institution. Là on retrouve 
tous les effets appris, tous les tics de la diction théâtre : enfle- 
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menl du ton à certains moments, fausse hésitation dans les 
reprises, lié dans l'énonciation qui doit s'accorder avec le 
coulé, l'aisance du geste qui feint le « naturel ». etc. 

Le curé instituteur de Pierre cristallise cette redondance du 
jeu (le cours d'art dramatique) où le corps, la voix s'efforcent 
de rendre compte d'une sorte de gymnastique du sentiment 
(qui s'avère souvent une gymnastique des zygomatiques). 

Cependant, il y a un intérêt à cette coupure, cette différence 
radicale dans le jeu. car il réintègre l'économie propre du film 
(et du sujet traité), en effet ceux qui théâtralisent sont ceux-là 
mêmes dont la pratique sociale est le théâtre, la mise en scène, 
ceux qui tiennent audience : avocats, juges, médecins, curés 
(en chaire ou à l’école). 

Morale : C'est en cela qu'enfin se réalise cette terrible révé¬ 
lation : que ceux qui parlent mieux sont ceux qui n'avaient pas 
la parole. 

Danièle DUBROUX 

L’écrit et le cru 

par 

Serge Le Péron 

Au vu et au su de la réalisation, le premier parti pris qui se 
manifeste est celui de la proximité; rester proche du mémoire 
et des textes qui l'entourent (ceux d 'hier — textes de justice et 
de médecine, de journaux — et ceux d'aujourd'hui — textes 
de Foucault et de son équipe 1 ), pioche du document. Aussi, 
les dialogues sont-ils proches de cette espèce de « continuité 
dialoguée » qu'est le mémoire : le filmage aussi, puisque l'an¬ 
gle de prise de vue (des scènes de sa vie jusqu'au crime) est 
souvent indiqué dans le mémoire et parce que le cadrage s*en 
tient à l’œil (et à l'oreillejdu paysan du XIX° siècle, de Pierre 
Rivière lui-même, celui de ladistance et de la hauteurmVo.suriv.v 
à l'appréhension de la scène décrite, de l'événement : ges¬ 
tuelle et parole. Aussi le cadrage est celui de la conversation 
(la grandeur limite du cadre étant celui de la portée de la voix : 
scène de « la chanson du menuisier » où Pierre Rivière assiste 
à l'accablement définitif de son père, scène où la mère inter¬ 
pelle depuis un chemin le père au travail dans son champ — 
Pierre à ses côtés), du témoignage, du rapport humain, de la 
petite propriété et du petit nombre : du plan moyen au plan 
d'ensemble, tout tient et tout parle 2 . Fixité du cadre aussi qui 
fait ressortir avec violence le jeu des rapports dans les villages, 
dans la famille, au travail, à la terre, à la machine, aux ani¬ 
maux. Cadrage et fixité' qui révèlent une économie des 
moyens propre au film 4 et un certain assemblage des rapports 
sociaux propres à une époque, à une classe, à un mode de vie, 
donc un mode de voir. En ce sens chaque plan a le rôle péda¬ 
gogique d'un document : (ce qu'on voit et comment c'est 
vu 5 ), d'un document de plus qu'on verse au dossier d'une 
époque, d'une affaire. C'est le côté « Leçon de chose » du 
Hlm. 


L'ét rit et le cru 
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D’autant que ce cadrage est aussi celui de la « commu¬ 
nale », où chacun, quelle que soit sa place (l'instituteur a tout 
de même une place privilégiée), a une vision d'ensemble de la 
classe où tous et tout sont dans la même proportion, où cha¬ 
cun est dans un rapport d’immédiateté avec les objets et les 
autres élèves (à la campagne tous les enfants du village sont 
dans la même classe, quel que soit leur âge). A chaque ins* 
tant tous peuvent être interpelés ou se faire entendre; tous 
les objets sont à portée de main et portée de l'œil. La péda¬ 
gogie d'Allio passe par des mises en relation (et des ruptures 
concomitantes : Lu vieille dame indigne. Pierre et Puni] im¬ 
médiates 8 . Lite est celle de l'instituteur comme la mise en 
scène qui la produit; elle sous-tend un type de rapport hu¬ 
main dans le travail qui s’est trouvé particulièrement adapté à 
la réalisation de l'objectif que s'était donné l'équipe de travail 
du film : faire jouer le texte par des paysans-non-acteurs. 

Car avant tout, une fois engagés les p.n.a., ont eu à appren¬ 
dre et à.réciter un texte : récitation par cœur d'un Texte dont 
ils n'étaient pas les auteurs : par ce côté, l'école. 

En même temps ils n'étaient pas des écoliers : ils étaient là à 
cause de leur proximité avec les véritables acteurs du drame, 
paysans eux aussi de la région de Fiers (Normandie), et d'une 
certaine manière ils se trouvaient au nvur de lu récitation. 

C’est à la croisée de ces chemins qu'ils ont fait « acte de 
création », 

Ainsi les mots, les phrases, le texte sont-ils, dans le Film, 
simultanément (et sous nos yeux) mis à plat et investis d’une 
force étrange : récités, extérieurs 7 , le jeu les marque comme 
tels en drainant avec lui l’exigence de l’effort d’application, 
de mémorisation (effort pour surmonter l'émotion aussi), ins¬ 
crit le difficile passage de l'écrit au parlé, de la récitation : 
toutes choses que le métier de Facteur consiste à faire ou¬ 
blier; les p.n.a. ne cachent pas leurs difficultés, et n'oublient 
rien, ni la caméra, ni le texte, ni le fait qu’ils jouent. En 
même temps ce texte ne rencontre pas seulement cet accent, 
il lui appartient, comme il appartient à ces intonations parti¬ 
culières des gens du pays et plus généralement aux gens habi¬ 
tués à avoir le ton de ce qu'ils disent 8 . 

Au bout du compte les mots tombent de leur bouche de 
toute leur hauteur. 

Par exemple les interjections qui commencent presque tou¬ 
jours les phrases que Pierre Rivière met dans la bouche de ses 
personnages et par lesquelles il veut nous dire la souffrance, le 
malheur des siens, la butée contre le destin, l'incontournable : 
« Eh bien !, dit mon père... », « Ah, faut-il que j'aie eu tant de 
mal dans ma vie ! », « Ah, que fais-tu ! », etc. 

Le jeu des paysans s'accorde alors précisément sur le texte, 
ces interjections sont données pour ce qu'elles sont : départs, 
difficultés, « hors texte », obstacles à franchir avant la suite, 
dépréssion, inscrivant ainsi dans la diction même, l’état d'âme 
du personnage. 

En fait, c'est avec le « naturej » (même brechtien) l’évidence 
sous toutes ses formes que paradoxalement M le jeu des pay¬ 
sans vient rompre, proclamant ainsi avec leur « non naturel », 
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la non-évidence des mois, des textes (et de celui-là en particu¬ 
lier. un texte qui les concerne, le mémoire de Rivière); la 
non-évidence du jeu, qui n'est pas la parole, plutôt une forme 
d écrit; le pouvoir des mots et la force de l'écrit. C’est ainsi 
que le jeu des paysans renvoie à la présence active du disposi¬ 
tif qui l’entoure (la caméra, le texte, la mise en scène et ses 
partis plis) : il dit en permanence que tout cela, tout ce qu’on 
voit et qu’on entend, est écrit M> . Il y a là plus qu’une analogie 
avec l’écriture de Pierre Rivière qui lui aussi inscrivait en son 
centre à la fois le dispositif (une époque, un village, un savoir 
particulier, un crime), mais aussi le mystère de sa production. 

C'est le talent du film de restituer avec l’affaire le mystère de 
l'affaire, avec le personnage son caractère énigmatique (éton¬ 
nant Claude Hébert). C’est grâce au jeu des uns et des autres 
et leur confrontation. C’est grâce aussi à cct autre parti pris 
plus général de la réalisation, celui d'être précis et de l'ins¬ 
crire, d’en faire si l'on veut un des arguments de la réalisa¬ 
tion : précision des lieux, des moments, des personnages, celle 
obsessionnelle des greffiers et de Pierre Rivière. Ce pari de 
reproduire par le menu tout ce qui est advenu, obsession qui 
se retourne (ici à bon escient) contre le sujet qui la pratique, 
c’est qu'à vouloir trop élucider on rend tout mystérieux, à se 
projeter au-devant de toute énigme, on risque en l’éclaircissant 
d‘en dévoiler une autre, toute pioche, à laquelle on s'attache 
bientôt. C'est une des caractéristiques de l’affaire, on la re¬ 
trouve dans le film : chaque document, chaque avancée, cha¬ 
que plan sont à la fois élément de savoir et matière à énigme. 

Et à la fin l’un et l’autre gagnent. 

Serge LE PERON 


1. El aussi d'autres matériaux tels que tableaux, dessins d'époque. eic. 

2. Ni plans généraux, ni gros plans (encore moins plans 1res généraux ou lies 
gros plans) . à celle époque ce système de vision est celui des empeicurs. des 
rois, des généraux. Aujourd'hui elle peut être celle de toui un chacun (et de 
tout cinéaste pourvu qu‘il en ait les moyens . cf. M. L. Humina) pour peu 
qu'on habite une tour et qu'on air des jumelles (cf. Narboni sur La dernière 
fetunte, N" 268/28^). 

3. Il y a un essai de virtuosité un peu précieux (caméra balayant toute la 
scène) lors du premier interrogatoire. On est alors chez le juge. 

4. Il faut la citer car son travail est d’une grande précision : la responsable de 
la pholo et du cadre est Nurith Aviv. 

5. A la fois regard sur le document et document sur le regard d'un paysan 
kl.'s institutions aussi) de l'époque. 

h Celle de Godard est toujours médiatrice : un tableau noir, une voix de 
femme, un livre, une image ou un slogan publicitaire, un jeu de mots, etc. Et 
les objets même sont investis de cette fonction île médiatisation : le stylo du 
soudeur, les cendriers, les paquets de cigarettes.. 

7 Position de « l’acteur » différente de celle des ouvriers du Outra tu* du 
peuple ou des deux vétérans africains de Nationalité . Immigré qui avaient à 
rejouer, à reproduire un événement qui leur était personnellement advenu 
dans le réel. Différence aussi avec le « non-acteur » de Biesson auquel on ne 
peut s'empêcher de penser. Si, avec Allio, c’est l'idéologie de l’école laïque 
qui gouverne, avec Bresson. le rappoii non-actenr/auteur est celui, féodal, du 
vassal ei du suzerain. 

K. Le pète ; « Ma foi. tu le couches et te places assez bien pour que je le 
jense mais je n’en suis pas dans le train ». Il faut être « de là-bas ». pour être 
capable de donner tout le sens qu’il faut à un texte comme celui-là. 

9. Eux qu’on aurait pu choisir pour leur - naturelle » propension à jouer les 
paysans, ils se comportent là comme de véritables ■ piofessionnels •«. au bon 
sens du terme (sur le « mauvais sens du terme ». cf. ce que dit D. Du brou x du 
jeu d’acteur.) 

10. Il est rarissime qu'un film garde les liacex de ce qu'il a d'abord été : de 
récrit. 
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Un beau dimanche au bord de l’eau 

(Colloque à Thonon-les-Bains) 

Par 

Jean-Jacques Henry 


Le C N R S, a organisé du 2 au 8 octobre à Thonon 
les Bains un colloque sur : •• La Science et l'Image - 
L image en mouvement : Techniques et moyens ». 

Participants invités : 76 dont, participants : 7, plus 
quelques observateurs. 


Les journées des 3, 4 et 5 octobre étaient consacrées 
aux » outils de l’audiovisuel », respectivement le 16, 
le Super 8 et la vidéo. 


Qui donc s'est aperçu du temps qu’il faisait ce jour- 
là sur le lac ? 

Le plaisir était ailleurs : dans un réduit culturel des 
sous-sols de la Maison des Arts et Loisirs à Thonon. 
Un plaisir composite : celui, parisien, commun, de 
faire entre soi, avec les toujours mêmes, quelque 
chose d’autre, ailleurs : et, s'y superposant, le plaisir 
plus subtil du mauvais élève ; le cancre qui écoute et 
comprend juste assez pour jouir de ne pas entendre 
exactement sur le registre où il conviendrait qu'il le 
reçoive le discours du maître. Son angoisse aussi, lé¬ 
gère mais excitante, du risque d’être interpellé. Et de 
ne pas Savoir. 



L.i A.iion 16 



On a mis le paquet, ce premier jour, dans le choix 
des meneurs de jeu. 

Côté IMAGE : Jean-Pierre Beauviala. Il a été pen¬ 
dant plusieurs années — il est jeune pourtant — le 
patron du Bureau d'Etudes chez Eclair, le fabricant- 
marchand de caméras. Un patron qu’on cherchait à 
exploiter; alors il est retourné à Grenoble, qu’il 
n'avait jamais quitté, pour y installer son propre Bu¬ 
reau d'Etudes, ses ptopres ateliers. Ça s'appelle 
AÀTON et ça regroupe maintenant plusieurs cher¬ 
cheurs. On y a inventé et on y construit depuis deux 
ans une caméra 16, très belle, très simple et très so¬ 
phistiquée et une caméra vidéo encore plus simple — 
on dirait une pompe à vélo — encore plus sophisti¬ 
quée — on dirait aussi un micro, le comble pour une 
caméra : c'est la « Paluche ». 

Côté SON : Stéphane Kudelski. inventeur et cons¬ 
tructeur du célèbre NAGRA, cette fantastique caisse 
enregistreuse qui depuis bientôt vingt ans a pas mal 
changé la façon de faire du cinéma. Manie avec viva¬ 
cité et astuce les transistors, la règle à calcul, l'hu¬ 
mour et les francs suisses. 

Un comparse dans la foule : son fils, encore presque 
adolescent cheveu blond, visage poupin, on croit 
qu'il dort ; ne pas s'y lier. Répond du tac au tac aux 
hésitations du papa pour lui souffler le prix d’un or¬ 
dinateur, la référence d'un composant électronique... 

SON-IMAGE : coupure arbitraire. Chez Aàton on 
parle aussi de son et chez Nagra également d’image. 
Chez Aàton et Nagra on parle de son ET d’image, 
d'informatique ET d'écriture. L'ombre de Godard 
plane... 

L entrée en matière est banale. Historique tout bê¬ 
tement. Mais cette histoire là passionne toujours. 
Comme des grands voyages, ou des grandes aventu¬ 
res, pour aller plus vite, elle oublie le quotidien, ne 
retient que l’exceptionnel, le merveilleux. 
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Beauviala : « ne jamais oublier que le progrès — en 
matière de technologie et de technologie audiovisuelle 
notamment — passe toujours par les militaires , les 
flics et les profiteurs ». 

KudeIski : « Nous pouvons faire aujourd'hui tout ce 
que nous voulons mais nous ne savons pas toujours 
ce que nous devons vouloir ». 

ou encore : « Rêvons sur les possibilités des ordina¬ 
teurs : Us peuvent tout faire, y compris regarder une 
émission de télévision qu'ils auraient auparavant fa¬ 
briquée, et nous dire aussitôt ce qu'H FAUT que nous 
en pensions ». 



La paluche 


Nos deux personnages s y installent dans leur rôle : 
sur la route tortueuse du progrès technologique ils 
ont su, l’un et l’autre, repérer de séduisants raccour¬ 
cis. Ce sont de bons guides, notre confiance leur est 
acquise pour la suite du voyage dans les perspectives 
d'avenir... 

Nos guides sont honnêtes aussi, et modestes : ils ne 
cachent pas une inéluctable soumission à quelques 
lois physiques dites universelles : quand un impar¬ 
donnable ignorant réclame de nos inventeurs un mi¬ 
cro qui saurait capter au milieu d'un environnement 
sonore omnidirectionnel LE son, et celui-là seule¬ 
ment, qui intéresse l’artiste, Kudelski lui répondra 
qu’un objectif mesure environ 10 000 fois la longueur 
d’onde de la lumière qui le traverse et qu'il faudrait 
donc, par analogie, des micros de plusieurs kilomè¬ 
tres de long pour obtenir une focalisation semblable 
à celle qu’on obtient dans le domaine optique ! 

Mais les pouvoirs dont disposent aujourd’hui les 
techniciens l'emportent, et de très loin, sur les 
contraintes auxquelles ils doivent se soumettre. Leur 
champ d’action et d'influence est immense. 

Leurs propositions, leurs projets anticipent sur l'idée 
que Jean-Ma rie Benoist développera (trop) brillamment 
et (trop) rapidement (un train à prendre) le lendemain 
matin : l’audiovisuel, terrain privilégié de rencontre, 
de conflit, d'échange, d'interférence, du rationnel et 
de l’imaginaire ; l’Audio-visuel comme ferment et 
support d'une nouvelle poétique. 

Kudelski installe un ordinateur dans la table de 
montage pour accélérer la recherche des plans ; ou 
un radar sur la caméra pour régler le problème de la 
mise au point 

Beauviala coupe le son en rondelles — 30 000 fois 
par seconde — met ça en conserve (mémoire digitale 
et bientôt analogique) et le ressort de son chapeau 
quand ça lui chante, disons 18 images plus tard, le 
temps d'annuler le décalage standard des images et 
des sons sur un film traditionnel : ça rend possible, 
en Super 8 notamment, un montage simple où l'on 
manipule directement des bouts d’audiovisuel, ima¬ 
ges et sons non dissociés, quitte à utiliser plus tard le 
même procédé, en sens inverse, pour se recouler 
dans la norme. 

Bientôt, par le même procédé d'échantillonnage on 
mettra des images ou plutôt des définitions d’images, 
en mémoire... Chez AÂTON on travaille aussi à régler 
définitivement le problème du synchronisme dans le 
tournage en «« double System : c'est le marquage 
temps qui consiste tout bêtement à inscrire — avec 
précision — sur tout ce qu’on tourne, bande d’ima¬ 
ges ou bande de sons, l'heure de la prise (et les mi¬ 
nutes. et les secondes, et les dixièmes aussi, et Tan¬ 
née et le jour si on le juge utile et les archivistes le 
jugeront utile). 

A 8 h 47 le train sifflera trois fois, à son arrivée en 
gare de la Ciotat. . 

Le troisième jour, qu’il était prévu de consacrer à la 
vidéo, un troisième homme est arrivé. Jean-Pierre 
Masse, actuel directeur du Vidéographe de Montréal. 

Embarquement immédiat pour de nouveaux rêves : 
l'exotisme de quelques arpents de neige en multiplie 
le merveilleux ; l'ancrage dans une réalité précise, et 
nord-américaine, en décuple d'efficacité. 

Au passé : la naissance de la télévision communau¬ 
taire vers 1960. près de Lac Saint-Jean, à Normandin 
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« Un de mes rêves , une de mes utopies , serait qu'un 
jour je puisse prendre le film sur les Piaroas (il s'agit 
de Histoire de Wahari de Monod et Qlanchet) te! qu'il 
est et le montrer dans un village dogon. Comme ça. 
Peut-être il se passera rien. Mais s'il se passe quel¬ 
que chose, c'est fou cette rencontre de deux cul¬ 
tures. » 

(Jean Rouch r Nouvelle Critique mars 75) 


(P.Q.) parce que la réception normale de la télévision 
y était acrobatique et que Monsieur Picard, le dépan¬ 
neur local, qui était un petit malin, avait eu l'idée de 
faire payer le raccordement au relais qu'il avait instal¬ 
lé. 

Au,présent avec la télévision que se fabriquent au¬ 
jourd'hui les eskimos de Frobisher Bay, en Terre de 
Baffin, très loin dans le Grand Nord, parce que la té¬ 
lévision de Radio-Canada ne les atteint pas... 

On projette à Thonon un document vidéo couleur 
issu d’un tournage original en Super 8 auquel on a 
fait subir toutes les sortes possibles de transfert, de 
changements et normes et de transports — y compris 
un petit passage en satellite ! Rouch jubile. 

Rouch jubile, et avec lui toute l'assistance, et moi 
avec. Mais qui donc, s'intéresse à ces eskimos en 
train de tanner des peaux ? 

Et à qui, et à quoi servent-elles ces images que les 
Eskimos de Frobisher Bay ont choisi de donner d’eux- 
mèmes ? 

Ce n'est pas qu'il ne se soit rien passé à Thonon les 
Bains. Bien loin de là. Mais surtout pas la rencontre, 
encore moins le choc, de deux cultures. Ces eskimos 
là n'auront servi qu’à provoquer notre émoi, excités 
que nous étions par les prouesses de la technologie 
de pointe, la plus sûre valeur, tous comptes faits, de 
notre beau monde occidental. 



C'est vrai qu’on était pas venus à Thonon pour s'oc¬ 
cuper des eskimos. 

Ce colloque là s'appelait « La Science et l’Image — 
L’Image en mouvement : Technique et Moyens »>. 

On était en droit de s'attendre tout de même à ce que 
cette science, cette technique qui fabrique des ima¬ 
ges — et des sons — ne soit pas seulement interro¬ 
gée sur sa faculté à les enregistrer et les transmettre, 
ces images et ces sons, sans distorsions, sans aber¬ 
rations, dans le respect des couleurs et des timbres, 
en Hi-Fi en quelque sorte. 

Les meneurs de jeu, ceux-là en tout cas dont nous 
ayons parlé, avaient pourtant tendu quelques per¬ 
ches : ils avaient entrouvert le rideau, bousculé le 
décor, retourné la médaille. 

Et Jean-Pierre Masse qui enchaînait immédiatement 
aux belles histoires-de -Normandin et de Frobisher 
Bay : une chute un peu rude. 

Deux faits : 

— un récent match de hockey avec l'équipe.cana¬ 
dienne, retransmis et vendu aux quatre coins du 
monde a été vu par sept cent millions de téléspecta¬ 
teurs. • 

— on a dit beaucoup (et beaucoup de bien) dé la 
réception par câble de la télévision. Dernier épisode 
de cette aventure : la « Pay-TV » ; depuis dix-huit 
mois aux Etats-Unis le câble permet non seulement 
la transmission d'émissions mais aussi désormais la 
comptabilisation des émissions reçues par tel ou tel 
spectateur. En quelque sorte la télévision à la carte. 
La facture suit... 

S’il vous plaît, ne nous gâchez pas notre plaisir. El¬ 
les étaient belles vos histoires de tube vidicon. de 
mémoire analogique, de capacité au tantale et de 
haute fiabilité... 


Jean-Jacques HENRY 
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Petit Journal 


Barry Lindon 
(S. Kubrick) 


Il y a toujours eu une profonde 
moralité, à la fois mercantile et 
humaniste, du cinéma holly¬ 
woodien. selon laquelle une fic¬ 
tion ne doit jamais travailler à 
perte, qu’elle doit être, de quel¬ 
que manière, édifiante. On s'en 
aperçoit aujourd’hui, avec le film- 
catastrophe, où le gâchis d'ar¬ 
gent. de décors, de talents, est 
compensé par un gain inouï, 
inestimable : face à l’apocalypse 
déchaînée sur l’écran, il se 
pense obscurément, du côté des 
spectateurs. quelque chose 
comme “ nous ne sommes 
qu'un Unanimisme du spec¬ 
tacle hollywoodien, exigence 
d'un assentiment profond, mo¬ 
ral. sentimental, à des idéaux 
collectifs dont la fiction doit 
(c'est sa règle, sa loi) assurer au 
spectateur le bonheur de la ren¬ 
contre 

En apparence, Barry Lindon est 
fidèle à cette grande norme hol¬ 
lywoodienne. Sa fiction, qui se 
déploie en une vaste fresque his¬ 
torique. peut passer pour porter 
une moralité — l'ascension et la 
chute d’un arriviste — comme 
support d'une méditation pessi¬ 
miste. distante et hautaine, sur 
les grandes valeurs du monde. 
De quoi faire crédit à Kubrick 
d’ètre un grand auteur crépuscu¬ 
laire. et son film un testament, 
un recueil de pensées sur le 
monde : un beau cadeau pour 
les spectateurs, et les critiques, 
en fin de compte. 


Or. c’est un film qui se dérobe 
de toutes les manières possi¬ 
bles. D’abord, visiblement, par 
un excès d hétérogénéité dans 
sa forme, contraire au réalisme 
hollywoodien : les tableaux, les 
plans, ne cadrent pas les uns 
avec les autres, les uns par ex¬ 
cès de picturalité, les autres par 
excès de vérité archéologique. 
Ces distorsions ne sont pas dé¬ 
coratives, en tout cas n'ont rien 
à voir avec le décoratisme hol¬ 
lywoodien, qui est toujours uti¬ 
lisé soit dans le sens de magni¬ 
fier, scéniquement, les person¬ 
nages, soit d’enrichir les fonds 
de notations historiques, de per¬ 
sonnages secondaires, à leur 
avantage, à celui de cette glo¬ 
rieuse figure féodale qu’est la 
star. 

Visiblement, dans Barry Lin¬ 
don , le luxe des plans ne sert 
pas les personnages, ne les en¬ 
cadre pas dans une posture glo¬ 
rieuse. Leur richesse tendrait 
plutôt à accentuer le peu (ou le 
moins) de gloire de cette histoi¬ 
re, à marquer d'un accent de dé¬ 
rision les personnages et leurs 
actions. Mais surtout, l'excès de 
vérité archéologique, l’hyperréa- 
lisme des scènes de genre (le 
parler, le maquillage, les maniè¬ 
res d’époque), loin de leur don¬ 
ner l'accent de la désuétude et 
le charme de l'imagerie rétro (la 
jouissance des maîtres d'un au¬ 
tre temps), les affecte d'un coef¬ 
ficient d'étrangeté (ethnogra¬ 
phique) : celui de séquences so¬ 
ciales, de rites, de codes dont le 
sens serait perdu. De valeur nul¬ 
le. donc, pour le spectateur, au 
regard du pouvoir de l’ima¬ 
gerie rétro d'évoquer au passé la 


jouissance des maîtres, et d être 
au présent le signe de leur gloi¬ 
re, voire son message : pour au¬ 
tant que la mode rétro, en tant 
que valeur sociale, a bien le sens, 
aujourd'hui, d'une promesse 
— celle de la perpétuation d'un 
plus — de — jouir, marquée 
symboliquement par une resacra¬ 
lisation des valeurs de luxe de la 
bourgeoisie. 

Les aventures de Barry Lindon 
sont celles d'un personnage en 
quête de luxe et de gloire qui ne 
maîtrise pas les codes des au¬ 
tres, mais ne se fie pas moins 
aveuglément à ce qu'ils portent, 
à ses yeux, de promesse. Littéra¬ 
lement, il prend les codes pour 
des messages (l’épisode amou¬ 
reux avec sa cousine, qui ouvre 
le film, et qui lui fait rencontrer 
le premier leurre de sa carrière), 
il se sert des messages des au¬ 
tres comme de codes (l'habit mi¬ 
litaire et la lettre volée), utilise 
les codes des autres pour dé¬ 
tourner leurs fonds (le jeu, dé¬ 
pense aristocratique), et dé¬ 
pense les fonds des autres (la 
fortune de sa femme) pour ac¬ 
céder au royaume de leurs va¬ 
leurs — pour devenir lui-même 
un aristocrate, en pure perte. 

L’étrangeté de l'histoire tient 
moins à cette thématique de la 
carte truquée, de la mésalliance 
et de la mauvaise fortune, qu'au 
fait que le film se déroule sous le 
signe du trucage, de l’étrange, du 
semblant, pour s'achever sur la 
non-reconnaissance, la mutila¬ 
tion, la folie, et que son écriture, 
l'angle d'attaque et la ligne de 
fuite de chaque séquence, la 
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tournure du récit font surgir des 
situations un supplément de 
frayeur. 

L’irruption des masques ef¬ 
frayants et grotesques, de la vio¬ 
lence. de la mort, la prise du 
personnage dans un réseau de 
machines sociales infernales et 
de procédures où il se perd sans 
le savoir, se font aussi dans des 
opérations d'écriture à fond 
perdu, d'un catastrophisme se¬ 
cret : la parade militaire, la ren¬ 
contre avec le chevalier, la mort 
de l'enfant, la signature, dérou¬ 
tent par l'indécidabilité du sens 
du rictus de I‘officier, du masque 
poudreux, du visage martien, et 
pour finir, d'un acte juridique 
transi par la folie. Il ne s’agit pas 
d’opérations registrables par le 
spectateur dans les termes d’un 
gain de connotation, de recul 
critique par rapport aux person¬ 
nages, ou de dérision par rap¬ 
port au mélodrame, et à la scène 
hollywoodienne, mais de sur¬ 
sauts d ironie qui touchent le 
spectateur au vif de sa convic¬ 
tion : qu’à défaut d une moralité 
de situations (compromise par la 
vacuité psychologique des per¬ 
sonnages). il peut compter sur 
une moralité du récit, sur une ju¬ 
ridiction de son sens, qui fait dé¬ 
faut aussi. 

Chaque fois qu'il y va de la 
rencontre (de la tuchè), les mas¬ 
ques s imposent comme figures 
de non-sens, chaque fois que le 
récit en vient au moment de pro¬ 
férer sa moralité, la platitude des 
images, du commentaire off, la 
dérobe 

Jean-Pierre OüDART 


En Je l'iihtmthime des nnitiè- 
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Cinéma palestinien 


Entretien avec 
Mustapha Abou Ali 
et Randa Chahal 


Cahiers. Qu'est-ce que fa 
guerre a changé pour vous ? 

M. Abou AU. Au début, pas grand 
chose, nous couvrions cette 
guerre comme le reste : travail 
de routine. Et puis les choses 
ont vraiment changé, pas seu¬ 
lement pour nous en tant que 
cinéastes, mais pour tous ceux 
qui vivaient le feu de cette guer¬ 
re. 

D abord le blocus alimentaire, 
imposé très tôt aux quartiers 
Ouest (quartier palestino- 
progressiste), ‘a vie de plus en 
plus difficile à tous les niveaux, 
le travail aussi : plus d’électricité 
(seulement quelques heures par 
jour), l’eau qui commençait à 
manquer, plus d'essence pour 
se déplacer ; et bientôt plus de 
pellicule : il a fallu envoyer un 
camarade en chercher au Ko¬ 
weït, puis à Chypre. Plus de ré¬ 
paration possible du matériel 
non plus. 

Une autre conséquence de la 
guerre, a été le départ de cinéas¬ 
tes « révolutionnaires qui 
pourtant, avant, parlaient beau¬ 
coup de guerre révolutionnaire 
et tout ça. Par contre, d’autres 
ont alors travaillé avec nous et 
nous avons formé un collectif de 
cinéastes libanais et palesti¬ 
niens. 


Cahiers. Et les studios ? 

M. Abou Ali. Le studio de Baal- 
bek où nous travaillions était 
dans la partie Est de Beyrouth, 
aussi est-il tombé aux mains des 
Phalanges, donc plus question 
pour nous d’y mettre les pieds : 
ni montage, ni développement 
possible. Tous nos originaux 
étaient là-bas (22 à 23 films), 
tous ont été détruits, brûlés. Il 


nous reste les copies : on va 
maintenant les considérer 
comme des originaux et tirer de 
nouvelles copies. Les Syriens 
aussi ont refusé de nous rendre 
une partie des originaux que 
nous avions donné à développer 
chez eux avant l’intervention mi¬ 
litaire. 


Cahiers. Qu'avez vous fait 
alors ? 


M. Abou AU. On s’est débrouillé 
pour continuer à travailler ; on a 
trouvé un générateur qui pou¬ 
vait fonctionner six heures par 
jour : on pouvait développer les 
photos, recharger les caméras 
elc. Et puis on se déplaçait avec 
les combattants dans leurs véhi¬ 
cules. 

On s'est divisé en deux grou¬ 
pes : un pour la montagne, un 
pour le secteur des hôtels, avec 
les combattants. 


Cahiers. Que / type de travail 
était-ce ? 

M. Abou AH. Comme il n’était pas 
possible de faire autre chose, on a 
filmé, accumulé, en se disant 
qu’entre deux cessez-le-feu il se¬ 
rait toujours possible de sortir 
tout ça pour le donner à dévelop¬ 
per. Car, comme il était impossi¬ 
ble de développer sur place, de 
monter, etc., nous n’avions pas la 
possibilité de faire quelque chose 
comme un journal quotidien qui 
serait intervenu à chaud, nous 
étions contraintsau long terme, à 
f ilmer dans la perspective de f ilms 
à venir. On a enregistré 15000 mè- 
trescouleuret7 OOOnoiretblanc. 

Et à l’heure qu’il est les camara¬ 
des continuent. 


Cahiers. Et que filmiez-vous ? 

M. Abou Ali. La guerre a plu¬ 
sieurs faces d'horreur. Pour 
nous, ce qui nous intéressait 
n’était pas l’horreur de cette 
guerre, mais voir ce que concrè- 
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tement elle représentait pour 
nous tous, pour notre peuple ; 
nous ne cherchions pas tant à 
filmer les évènements militaires, 
mais plutôt comment s'organi¬ 
sait notre résistance, notre vie ; 
ce que ta guerre changeait en 
bien et en mal. Et pourtant ce 
que nous avions sous les yeux 
était souvent horrible.; par 
exemple l'arrivée à l ouest des 
réfugiés de Tell Et Zaatar. 


Cahiers. Vous avez filmé 
a fors ? 

R. Chahai Oui c’était horrible, 
tous ces gens pleuraient et on 
pleurait avec eux. Ils ne vou¬ 
laient pas qu'on filme, nous inju¬ 
riaient. ils ne voulaient rien en¬ 
tendre ; ils ne voûtaient pas des 
reporters étrangers et même de 
nous ils ne voulaient pas. On 
hurlait nous aussi, que c’était 
important de filmer, qu’il le 
fallait... 


Cahiers. Pourquoi ? 

M. Abou AU ‘ Parce que ça fait 
partie de notre histoire. Mais fi¬ 
nalement c’est peut être eux qui 
avaient raison ; c'était inhumain 
pour nous aussi. Les gens ne 
veulent pas qu'on filme leur mi¬ 
sère. 


Cahiers. Et les forces de droi¬ 
te ? Est-ce que vous savez de 
quelle manière intervenait le ci¬ 
néma pour elles ; constituaient- 
ils des archives aussi ? 

R. Chahai Nous ne connais¬ 
sons pas leur attitude générale 
sur cette question mais nous 
avons appris des choses préci¬ 
ses. Par exemple que lorsque le 
camp de la Quarantaine (le pre¬ 
mier des camps palestiniens de 
la zone Est à être tombé) est 
tombé, ils sont venus filmer 
leurs propres massacres pour 
constituer des archives qui mon¬ 
treraient bien leur •• efficacité » ; 
c'est la méthode nazie. On sait 
aussi que lorsqu’ils ont torturé il 
est arrivé qu'ils filment leur vic¬ 


time. On a eu des preuves sur le 
fait qu'ils filmaient des cadavres 
de gosses par terre après la 
chute de la Quarantaine. Ils ont 
traîné devant des caméras des 
gens, des femmes qu'ils avaient 
maltraités, en haillons, mal habil¬ 
lés, sans doute pour nous faire 
passer pour une race inférieure 
ou je ne sais quoi. C'est leur fa¬ 
çon à eux de mettre en image 
leur victoire. 

D'ailleurs d’une manière géné¬ 
rale ils ont étouffé toute espèce 
de vie culturelle dans les zones 
qu'ils contrôlaient ; c'est une 
des raisons pour laquelle beau¬ 
coup d’artistes chrétiens libé¬ 
raux ou de gauche sont venus 
chez nous. Ms étaient expulsés 
d ailleurs, par exemple des ci¬ 
néastes comme Maroun Bagda- 
di, Jean Chamoun. D’une ma¬ 
nière générale la guerre a donné 
lieu chez nous à une grande ex¬ 
plosion culturelle, théâtre popu¬ 
laire dans les villages du Sud, 
bouquins, poèmes, dessins d’en¬ 
fants, etc. 


Cahiers. Vous f subjectivement , 
comment viviez vous tout ça, 
cette guerre , votre travail ? 


M. Abou Ali , A la fin on s habi¬ 
tue au bruit de la guerre, et c est 
quand vient une accalmie que tu 
t'inquiètes : ça devient l'inverse. 
Pour moi le fait d être aussi pro¬ 
che de la mort en permanence, 
de la mienne, car à chaque ins¬ 
tant tu pouvais mourir, m'a plu¬ 
tôt délivré de cette angoisse. 
J'avais très peur de la mort avant 
(ça se voyait dans mes films). Et 
puis, on avait un très fort senti¬ 
ment de liberté. La liberté d'ex¬ 
pression, pouvoir dire ce qu'on 
pense. Je n’avais pas vécu ça 
depuis la Jordanie, avant sep¬ 
tembre 70. 

Mais il y a un autre problème, 
comme responsable du cinéma, 
j'avais la tache de répartir les 
équipes de tournage vers les dif¬ 
férents points ; et il y avait des 
zones dangereuses, mortelles. 


Petit journal 

Personne n’en n’avait vraiment 
conscience pendant longtemps 
puis un jour Hani s'est fait tuer, 
« en opération ■■ ; on a su que 
nous aussi on pouvait mourir 
d'une balle ou d'un obus Et 
quand on se retrouve après les 
missions on est vraiment heu¬ 
reux, on s embrasse tous. 


Cahiers. Qu* allez vous faire 
maintenant ? 

M. Abou AH. On va monter avec 
ce qu on a ramené trois films en 
coproduction ; je pars à Rome 
monter un film sur Tell el Zaatar, 
en coproduction avec Umta- 
Film ; il y a un projet entre le 
P.C. libanais et Unicité ; et un 
troisième grand projet sur Bey¬ 
routh, toute la guerre. On cher¬ 
che maintenant des coproduc¬ 
tions ça nous permettra de réali¬ 
ser deux fois plus, c'est mathé¬ 
matique. Dans l'immédiat Randa 
va monter un film sur la situation 
jusqu'à l'intervention syrienne. 

Cahiers. Les 15 000 mètres sont 
développés à présent ? 

M. Abou ali. Oui, oui.onavuça. 


Cahiers. C'est comment ? 

M. Abou Ali. Dominante Bleue 
mais c est pas mal. 

Propos recueillis par 
Jean Narboni et 
Serge Le Péron 
le 21 octobre 1976 


Erratum 

Dans l'article de P. Bonitzer 

sur L'empire des sens 
(n° 270). il fallait lire, p. 49. 
ligne 7 faille au lieu de famil- 
le, et p. 49, ligne 15, irrepé- 
rablement et non irrépara¬ 
blement. 




Petit journal 


Plus c'est stupide 
plus c'est 
intelligent 

(Anatomie d'un 
rapport) 


Dans le film de Moullet- 
Pizzorno je peux voir, c’en est le 
sujet, une interrogation sur la 
jouissance féminine, et aussi, la 
fameuse » spécificité » des 
femmes, pointée jusque dans 
ses détails : plaisirs du corps 
(elle aime aller au hammam de la 
mosquée), du bricolage (choisir 
un tissu au marché Saint-Pierre), 
dégoût du discours (la rationa¬ 
lité) de renseignement, impos¬ 
sibilité d écrire (*» les mots me 
manquent »), etc. aire familière, 
trop pour avoir envie de m’y at¬ 
tarder. 

Je peux aussi y voir, c’est rare, 
les deux termes du rapport 
homme-femme, l’homme et la 
femme , l'un ne prend pas la 
place de l’autre. Ici, pas d’écho, 
ni dans un sens : la voix de son 
maître . manipulée (cf. Anne- 
Marie Miéville dans les derniers 
Godard), ni dans l'autre : le ren¬ 
chérissement d'ami des femmes 
culpabilisé, renversant bêtement 
la vapeur, la valeur sexistes. 

Mais ce qui a frappé surtout 
dans Anatomie d'un rapport 
c est que Moullet s'y risquait ; 
pauvre, cinéaste, acteur et 
« mec », il faut bien le dire, il n'a 
pas le beau rôle. (Je n’insiste 
pas sur cet aspect, dont a parlé 
Skorecki dans le dernier numé¬ 
ro). 

Et il occupe le devant de la 
scène, c’est sur. 

Victime et bourreau , les places 
s’échangent dans le jeu du film, 
à tous les niveaux : homme 
cinéaste/femme cinéaste, per¬ 


sonnage masculin/personnage 
féminin, . réalisatrice/interprète, 
personnage Moullet/acteur 
Moullet, acteur Moullet/non- 
actrice Pizzorno, . cinéaste 
Moullet/spectateurs, Moullet 
bourreau et victime de lui-même, 
etc. 

Déjà, en 1964, l’intéressait dans 
La Punition , film de Jean Rouch, 
» le mensonge suspect » et à 
propos de cinéma, de vérité, de 
cinéma-vérité, trois choses bien 
distinctes, il notait l’importance 
du mensonge et de l’erreur sans 
lesquels la vérité ne serait qu'un- 
concept vide de sens La vé~ 
ri té n'est qu'une chose excep¬ 
tion nef te, anormale, qui ne peut r 
ne doit exister qu'une fois sur 
cent »... 

éuspicion du mensonge, 
qu'est-ce à dire ? S’agit-il de 
mensonge suspect de menson¬ 
ge ? donc de vérité ? de men¬ 
songe suspect de vérité ? ou sus- - 
pect parce que mensonge? in- 
décidable. 


<■ On peut parier que ce film 
n'aura aucun succès... »» (Jean 
Eustache) : c’est la publicité pa¬ 
rue dans Le Monde pour.le film. 

— C'est l'humour de Moullet 
(conjuratoire ?). 

— C’est vrai que le public de 
ses films précédents n'a pas été 
très massif. Il en parle, dans 
Anatomie. 

— Le film tient l’affiche des 
Noctambules et attire même des 
spectateurs égarés du porno. Il 
dépasse le succès dit d’estimè. 

— Les spectateurs sortent de la 
salle parfois furieux (il nous 
prend pour des cons) et dégoû¬ 
tés (il est laid, son film est laid, 
vulgaire, glauque, misérabi¬ 
liste...), le plus souvent incer¬ 
tains et troublés, ne sachant à 
quel degré se vouer. C'est drôle 
mais est-ce qu’on rit du person¬ 
nage ? Est-il idiot ? Pourquoi 
s'amuse-t-il a l'ètre (plaisir per¬ 
vers de passer pour un idiot aux 
yeux des imbéciles)? Est-il sé¬ 
rieux ? (l'enjeu du film le laisse 
croire). Après tout, la pataphysi- 
que, c'est pas si mal, mais vrai¬ 
ment il ne sait pas filmer, non. 
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ceci n’est pas un film. De qui se 
moque-t-on 9 

La femme du film, elle, conduit 

. sa révolte (donc, elle n'est pas 
du côté . du pouvoir) contre 
l'homme-Moullet, et pédagogue 
(donc maître quelque part) elle 
lui apprend à faire l'amour. 

Autre déplacement : dans un 
plan elle dit « le cinéma nous 
empêche de parler », c’est plus 
facile de discuter des films 
qu'on a vus, qu'on va voir (dans 
une scène ils feuillètent le pro¬ 
gramme) que de soi. 

La cinéaste n'est-elle pas 

: piégée à son tour ? Cette fois par 
le film-même : » la relation 

sexuelle n'est pas toujours une 
partie de plaisir », cela ne fait-il 
pas écran à ceci : l'autre pôle du 
film, autobiographie d’un ci¬ 
néaste pauvre (Luc Moullet), en 
un film fauché... ? 

Dans la mise en place des dé¬ 
tails aussi bien tout est calculé 
(pour une économie maximum) : 
les plans, courts, ne sont jamais 
improvisés, au contraire, rigou¬ 
reusement réglés (quand ça 
dure plus d'une minute, oui, 
c'est la limite de Moullet-acteur ; 
il le raconte dans Le Monde) et 
tous les accessoires sont prêts à 
l'emploi, prêts à porter : il a ses 
lunettes derrière lui, qu’il sort 
sans même se retourner, quand 

* il lui faut lire dans le plan, qu'il 
ne perd pas une seconde à 
chercher non plus que la caméra 
dans un pano ; elle a cigarettes 
et allumettes à portée de la main, 

- etc. ■ 

La gageure avec son côté gag, 
un peu potache. L’adolescent, le 

- grand duduche (nunuche), on le 
sent ailleurs dans le film : voir 
les préliminaires amoureux — 
qui se déroulent à toute allure 
(économie, économie) — pre¬ 
mières caresses, musique (1), et 
déshabillage... 

En tout cas, ils ont dû bien 
s’amuser au tournage, on le voit 
souvent dans les plans. 

Autobiographie, documentaire, 
fiction, comique, les catégories 
se troublent. 
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De très beaux moments, 
d'étrangeté. de fantastique, 
aussi : « Je suis la première vic¬ 
time ». dit-il, en gros plan face à 
la caméra. C'est en quelque 
sorte le début d'un film de 
science-fiction. Le fléau est là. 
les femmes et leur libération : 
« Pourquoi, alors que des mil¬ 
liers d'hommes ont pu baiser 
sans problème, faut-il que moi 
j arrive au mauvais moment ? » 
Plus loin, c'est la béance de 
cette histoire de bouches 
d égoût qui ont exactement (tou¬ 
jours la précision, la rigueur du 
calcul) la dimension des bobines 
de faim qu’il tient serrées sous 
son bras et qui roulent... et elle 
n'a pas de fin cette histoire 
d'homme et de femme ; à un 
moment, c'est comme Depar¬ 
dieu dans le dernier Ferreri, on 
croit que la solution c’est : plus 
de rapport sexuel (avec l'insert 
du fantasme, les portillons cou¬ 
peurs de bites), alors ils vont se 
promener en forêt. . mais après, 
ils recommencent, toujours avec 
sérieux, sans prendre la chose 
au tragique: «J’ai l'impression 
que tu me fais une blague », « Je 
crois que tu me joues un tour », 
etc. 

Quant à la fin, Moullet s’y ex¬ 
pose encore, dans son goût 
(masculin ?) de la bonne fin, du 
dénouement et il se fait contes¬ 
ter par une séquence d’explica¬ 
tion, pas très réussie, ce n est 
pas grave (il y est fort mal à l’ai¬ 
se, ses yeux regardent à droite, à 
gauche ; il commente off : 
« techniquement, je ne suis pas 
d'accord »). S'il y a ici échec du 
semblant de destruction de 
l’image de marque, elle en prend 
ailleurs de très sérieux coups. . 

Au début du film, cette fois, il y 
a la valise de la fille, une valise 
énorme qu elle porte avec une 
facilité dérisoire, elle est certai¬ 
nement vide. Moullet ne joue 
pas le jeu du vraisemblable, 
mais il la met quand même en 
scène pour dire au spectateur, 
tout bêtement, voyez, elle revient 
de voyage (vous avez vu juste 
avant la gare de Lyon) ou bien : 
c'est ça le cinéma, aussi artificiel 


que la vie d'ailleurs — et aussi 
sérieux : ... « le désir et fa peur 
de tourner, peur de se trahir ; de 
donner des pensées et des sen¬ 
timents une représentation qui 
les dévalue... » (Moullet, tou¬ 
jours dans Le Monde). 

Le cinéma dans le cinéma, et 
puis, les vieux trucs et les ficel¬ 
les, et surtout les bouts de ficel¬ 
le. 

A sa première apparition, le 
personnage-Moullet ose.à peine 
ouvrir la porte et se montrer, son 
amie ironise : « toujours traqué 
par les créanciers ? » et jusqu’à 
la fin il sera sans cesse question 
d argent ; l'humour, la séche¬ 
resse empêchent le sordide d af¬ 
fleurer, pas de plongée dans le 
pathos. 

Un exemple : il attend un chè¬ 
que de la vente d'un de ses films 
au Burundi, il ne vient pas car 
les lions rôdent autour des ci¬ 
némas de plem air et font fuir les 
spectateurs. (On devine qu'il n'a 
négligé aucune piste de rentabi¬ 
lisation de son produit.) L'his¬ 
toire n'est pas terminée, il attend 
également un chèque du chô¬ 
mage... mais ne nous apitoyons 
pas, il recevra de l'argent, par 
erreur, erreur de nom, c'est à un 
autre Moullet pro-Pinochet qu’il 
était destiné. . 

Quand il fait son marché, c'est 
une saynète tout à fait didacti¬ 
que sur le coût de la vie « bata¬ 
via, 2,20 F », plan suivant : « lai¬ 
tue, 2 F», vous me donnerez 
une laitue ». Plus tard, grâce au 
chèque-miracle. Moullet, tou¬ 
jours son petit filet à la main 
(pas un panier-mode, pas de 
« couffin >*) revient vers les bata¬ 
vias et s'offre un luxe de victuail¬ 
les.. 

Le tout filmé, (emballé), le plus 
simplement du monde, pauvre¬ 
ment. bien sûr, et avec exactitu¬ 
de. 

Dans le film ça n’arrête presque 
pas de parler, ça soulève des 
questions qui sans doute tou¬ 
chent, dit-il, des intellectuels 
comme lui (voir la très belle 
scène où. sillonnant sur son vélo 
villages et campagnes, il inter¬ 
pelle dans deux plans muets. 
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furtifs et énigmatiques, un em¬ 
ployé des P.T.T. et un paysan) 
mais le piège est évité du dis¬ 
cours, des tirades gaucho- 
féministes, des généralisations, 
des stéréotypes (la réunion de 
femmes entre elles, par exemple, 
est discrètement là, ouverte à 
nos imaginations). Film docu¬ 
ment certes, sur une question 
nodale aujourd’hui, sans la dis¬ 
tance du savoir ; c'est l'une ou 
l'autre des deux voix qui com¬ 
mente les déambulations et le 
savoir sur soi se découvre dans 
les plans : 

lui, quand il » prend son pied », il 
nous parle de la douce acuité 
auditive qui lui fait aimer les 
bruits d’un Berliet sur la route, 
d'une ambulance ou de Mireille 
Mathieu I 

elle, qui se retrouve enceinte 
contre son désir (ça arrive), nous 
jette à la figure l horreur de ce 
rapport qui ne lui a donné aucun 
plaisir (c’est le comble î). 

Ces deux moments sont filmés 
en très gros plans, simplement. 
Simplicité de la syntaxe, qui 
produit les effets d'étrangeté ; 
(un autre exemple : le mouve¬ 
ment arrière à partir d'un banc 
public : un personnage peut en 
cacher d'autres...) 

De même, quand ils se promè¬ 
nent à la campagne et qu'il dit 
« je pouvais à nouveau voir le 
paysage » la caméra panorami¬ 
que sur les arbres qu ainsi nous 
voyons. C’est dit. hop c'est fait 
C’est l'aspect littéral du film, où 
seule joue la dénotation. Leçon 
de choses, leçon de film, leçon 
de mots, aussi. Pas de périphra¬ 
ses, de figures de style, de 
rhétorique 

C'est simple et plat, ça fonc¬ 
tionne... 

Ou encore, pendant l'attente du 
résultat (enceinte, ou non '>), 
Moullet, assis en face du G. test, 
la caméra est derrière le G. test : 
qui observe qui ? 

Ou. une fois de plus, qui op¬ 
prime qui 9 

En fin de compte, dans ce film, 
qui teste qui ? 

Dominique VILLAIN 
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